王善余

1

巷子里，收废品的铃铛响了几个来回，卜安醒了，翘起头，身子像被捆在床上。咦？酒伙同刘莉将自己的体力洗劫了？卜安立即否定这一想法。他更坚信，洗劫自己体力的不是刘莉，在极度亢奋中，刘莉的脸已被置换成另一张面孔，一张嵌在油菜花丛中的面孔。一想到那个地方，卜安就闻到一缕香气。

头天从面临拆迁的印刷厂收购一台废旧机器，转手挣了三四千。这笔罕见的收成从天而降，让卜安抓着了。卜安打算请几个同样来自千里之外偏远乡村的同行吃顿饭。听说卜安要请客，刘莉说就在一勺鲜吃吧。一勺鲜饭馆位于浦东郊区一条没人能叫出名字的路口，每天来这里吃饭的人很少，饭馆的生意不太景气。当天晚上，刘莉以女主人的身份端茶倒水，指挥酒桌上的人吃喝。刘莉飘逸的长发和怀里饱满的颤动，刺激着人们的酒兴。有人明明喝红了眼，还是僵着舌头，端起酒碗，梗着脖子一饮而尽。喝了几个时辰，醉话就冒出来了。卜安兄弟，你可别醉了，晚上有人给你唱戏呢。刘莉听出弦外之音，逮住那人又灌了两碗酒，顺便踢了一脚，骂道：有种你也找个唱戏的来。

刘莉的确为卜安“唱”了一出好戏。在那张粘着油渍，锈迹斑斑的铁床上，卜安躬身俯首听刘莉唱戏。

初始，刘莉像个响器，卜安这个吹手使匀了力气慢慢地吹，那响器发出的乐音是轻曼的，舒缓的，所营造的意境让卜安产生漫步祥云的错觉。这一错觉的确不错，卜安用心地把握着，咀嚼着，有细水长流的意思了。慢慢地就不行了，卜安遏制不住狼吞虎咽的冲动，他要让他的响器快速步入高音区，同刘莉肢体交错，上下联动，形成打击乐和管弦乐深邃辽阔的混响，领着剧情走向高潮。二人的形影打在灯光涂抹的墙壁上，俨然一出民间皮影。

卜安侧过身，刘莉不在床上。这个被一头长发篡改了年龄的女人，走的时候，好像贴着他的耳朵缥缈地说些什么。卜安伸出一只手臂，好像要证实一下体力，手臂砸下来的时候，卜安看到身旁躺着一根刘莉的头发，捏起绕在指尖上。卜安脑子里回放着认识刘莉的一些细节，像读着一段平淡的文字。像卜安这种以收废品为业的乡下人，来到浦东，与操着南腔北调的外地人构成一个身份大同小异，但结构相当复杂的社会，所能接触的异性，大多是混迹江湖的人。在这个高速运转的经济新区，对感情深信不疑的人，往往是手里捧着鲜花，脚下踩着陷阱。卜安当初在村小学做一名代课教师，尽管前途无望，却没打算出去打工谋生。卜安知道外面的世界太深了，弄不好可能会被淹没。好比是喜欢游泳的人，看不上溪流，总想到深不可测的大海里试试，结果可想而知。

可是，事情像风一样忽然转了向，这个代课教师改变了主意。离开学校时，卜安扭头朝教室窗口沉重地望几眼，心里说，对不住了，孩子们。卜安的不告而别，害得校长到处找，还以为他失踪了呢。

卜安闯入浦东，意图是明确的，挣点钱回家修一座像样的房子，再娶个女人。

在浦东几年了，手头上说不上宽绰，年龄倒是一天天看涨。行走在熙熙攘攘的世界，卜安像水面上的漂浮物，他被这个世界里的无法抗拒的气息包围着;他知道和这里毫无血缘关系，不知是走错了路，还是命运将他安置在这里。在时光层层覆盖下，那个澎湃着麦浪，盛开着油菜花的乡村，漫漶在远方。走在城市的灯光里，卜安忽然有一种负罪感，这种感觉源于对家乡的疏离和背叛。父母的身体，是不是和土坯房的屋脊一样弯曲;他们脸上的愁容，是不是和田里的杂草一样丰茂……

洗漱完，差不多到吃午饭时间了，卜安打算去一勺鲜去吃饭。正要出门，房东张老师腰里别着一把蒲扇进来了。张老师不是来要房租的，张老师通知卜安，出租房系违章建筑，马上要拆了，让卜安重新找地儿。这地方处于浦东新区城乡结合部，随着外来务工人员的大量涌入，家家户户在空余的宅子上建起低矮简陋的民房，租给农民工。混在从泥土里走出来的群体里，卜安有点不太适应，尤其是吃饭这件事让卜安颇为不安。到了饭口上，收废品的乡下人聚在出租屋前，煮了一锅面条，连汤带水地倒在塑料盆里，扯开嘴吞食，和乡下的猪吃相如出一辙。卜安从不和他们混在一起吃饭，一个人躲在房里细嚼慢咽，像出席一场体面的宴会，不失一个代课教师的斯文。

这么做还有一个好处。

房东是个肌肉丰盛的中年妇人，她热衷于观看乡下人吃面条，看到房客们——这些走街串巷蹬着三轮车收废品的鄉下人——大口咀嚼面条的时候，像看马戏一样乐坏了。卜安的目光从房门里溜出来，看到中年妇人的表情，庆幸自己的尊严没有遭到房东的欺凌。我才不让你看笑话呢。卜安斜了那妇人一眼。

2

这是一所乡村小学，两排砖瓦房形体扭曲，满面风尘。没有围墙，师生一举一动，都一览无余。附近的村民，包括鸡鸭鹅犬，可以在操场上随意走动，春夏时节，甚至有人扛着鞭子在校园里放猪撵羊。办公室门前竖着一根木桩，上面悬挂的不是国旗，而是一块生锈的犁铧，轮到值周，卜安就抡起钟锤敲响犁铧，指挥师生上下课。卜安是高考失利，梦想夭折，经一位老师介绍，来到这所学校任代课教师。这份职业并没给卜安带来多少安慰，虽说身在学校，但学校和村庄混在一起，村民和家禽牲畜穿梭其间，这对曾一度渴望走出乡村的卜安来说，简直是一种嘲笑和捉弄。而每月几十块钱的工资更让卜安难以启齿。照这样下去，不仅女人没有着落，家里几间旧房怕也只能等着寿终正寝了。

课堂上，卜安领着学生诵读《敕勒川》，在其苍茫辽阔的意境里，卜安和他的学生们，像一群游牧者，在阴山下吆喝驰骋，追赶洁白的羊群和远方的云朵。这是卜安幸福的时刻，他忘却了一个代课教师身份的卑微，忘却了被梦想抛弃的乡村。每当放晚学后，同学们散去了，卜安站在夕阳的余晖里，看着木桩上吊着的犁铧，孤寂和悲凉包围了他。

冬日里，一次晨读课上，卜安正领着学生读书，呼呼的风声从窗户缝里挤进来，与教室里琅琅读书声抱在一起。卜安忽然看到教室后窗玻璃上，贴着一张脸，那是一张清秀单纯，未曾粉饰的少女的脸。一双眼睛温情地注视着教室里的读书人。第一次与如此热烈的异性的目光相逢，卜安心里涌起一阵热浪，忙收回目光，下意识地扯了扯衣角。窗外响起了笑声。卜安用更标准的语调继续领着学生诵读。此刻，卜安感觉自己的声音很美，带着几分动人的磁性，这不仅是一种示范，还有表演的成分。一篇课文读完，目光再溜到窗口，那张脸已不知去向。

那以后，卜安喜欢上了晨读课，每天早晨，学生稀稀拉拉走在路上的时候，卜安早就坐在教室候着。卜安清清嗓子，不停地校正声音，他绝不允许自己的声音有任何失误，他知道这么做并不是出于对职业的忠诚，他有过与职业分手的念头;而现在，他的努力有了另外一种指向。一连几个早上，卜安都没有看到窗外那张脸再次出现。

饭桌上，父亲说，卜安啊，临时代课教师拿不了几个钱，又不是民办教师，一点转正的指望都没有。要不你就别干了，进城打工去吧。卜安抬头看看父亲，他有点琢磨不透父亲的意思。高考落榜后，听说村小学曾教过儿子的李老师介绍卜安到村小学代课，卜安有点不愿意，父亲翻眼了，说，你想种地不成？你会种地吗？你知道几时下种，几时栽苗？人家李老师一片好心，别让人说咱不识好歹。母亲和父亲的立场不同，她对卜安的父亲说，你这张嘴翻过来调过去都是理，让安儿熬几年再说，城里有现成的差事等着他啊？再说一没亲戚二没熟人，他奔谁去？

冬天不知是几时走的。站在教室里，看到窗外的池塘里冒出尖尖的芦芽，土坡上浮起一层浅绿，卜安知道春天来了。自然课上，卜安把课堂移到了田野。这是教学上的一次探索，卜安领着班里的学生走在麦地间的田埂上，教学生认识春天的植物，记住它们的名字和类属。卜安对学生们说，我们把课堂搬到大自然中，既能接触大自然家族中的成员，又能领略明媚的春光，这叫一箭双雕。

有女生问，老师，你会打鸟？

麦地里腾起一阵笑声，惹得麦苗儿兴奋地摇曳。

人家那是打比方嘛，对不，卜老师？

笑声戛然而止。卜安听到身后传来柔软的声音。卜安转过脸，一个十八九岁的姑娘，挎着竹篮站在田埂上。姑娘笑得十分节制，一条又粗又长的麻花辫子从后脑勺绕过来，卧在胸前隆起的部位。

好像在哪見过你……

卜安的声音像是被吓着了，哆嗦着。面前站着陌生女子，身边围着叽叽喳喳的学生，身后是辽阔的麦田。这是春天设置的一个场景，一种让人心动的气息弥漫其间。陷入矜持的卜安显得不知所措。卜安想说点什么，身边的学生妨碍他的表达，他像撵鸡一样，把学生撵到田埂上去观察植物。学生散去了，卜安问：

你怎晓得我姓卜？

我还知道你的名字呢。姑娘捂着嘴，狡黠地笑了。

可以知道你的尊姓大名吗？

俺姓田，叫田翠翠。田翠翠勾着头，把辫子挽在手里。

卜老师，你读书声音真好听。田翠翠放下篮子，两手抱膝坐在田埂上。

卜安忽然想起，那个挨着窗户听他读民歌的女子就是田翠翠，当他打算把最美的声音献给这位陌生的听众时，窗外再无那张俊俏的面孔，让他一度苦恼和惆怅。现在，在这让人想歌唱的时节，与田翠翠不期而遇，卜安预测到，在碧波荡漾的春天，将有一种意外收获等着他。

卜安说，有次你在窗外听我领着学生读诗。田翠翠说，你看到啦？卜安开玩笑说，你喜欢听我读书，就到教室里听，就当是我的学生。田翠翠噘着嘴说，去，哪有那么大的学生，还不让人笑死。

卜安仰脸看着深远的天空，一种莫名的东西在心里升腾。他的心像生了翅膀，直入天空里去。

3

刘莉正在饭馆里择菜，看到卜安进来，忙起身拖过一把椅子让卜安坐下。卜安正想和刘莉说点昨晚的事情，刘莉朝一张餐桌努努嘴，卜安看过去，一位老者正坐在那儿喝早酒。老者举起杯子，示意他来两口。卜安笑着说，老先生，不用客气，您慢慢喝。待老者走出饭馆，刘莉告诉卜安，这老者叫李妙根，是本地人，家里开着棋牌室，有好几套房子，几乎每天早上一瓶红酒，一碟羊肉，都七十多的人了，那脸让红酒和羊肉养得红扑扑的，像刚出生的娃娃。卜安告诉刘莉，昨晚事做得过了头，差点儿没爬起来，再这样下去，命早晚丢在她的手里。刘莉眼里光芒洋溢，伸出食指按卜安脑门戳了一下，自己贪心还怨人家，没那本事，就不要找女人。你看人家李妙根，隔三差五去理发店呢。你咋知道的？卜安问。张秃子说的，他常来这里喝酒，和张秃子熟悉，都是老男人，什么话不讲？

刘莉的话，让卜安感觉喉咙里像噎着一口痰。

卜安告诉刘莉，张老师通知了，让重找房子搬出去，他家的出租屋就要拆了，说什么要搞环境综合治理，所有违章建筑一律拆除。听说印刷厂也要搬走，没有印刷厂，很多人的饭碗就砸啦。刘莉说，这是迟早的事，你想想，浦东这地方才几年，发展这么快，这发展一快了，一天天也就容不下来这里打工的人了，还不都得哪来哪去。租房子不愁，要不，我问问李妙根家里有没有空房。

卜安和刘莉认识快两年了，说不上对刘莉有什么感情，和刘莉之间发生的事情，纯属男人和女人之间生理上的合作。来到浦东后，刘莉是第一个闯进卜安生活的女人，她以田翠翠的姿态走进卜安的感情领域，卜安冰封的情感春水一样泛起涟漪。

当意识到一些往事成为命运策划的一场骗局，他对代课教师这个职业的热情连同对那片土地的眷恋随之熄灭。随着进城农民异军突起，目送他们远去的背影，乡村只能仰天长叹的时候，卜安决定背上行囊，离开乡村。父亲没什么文化，但父亲在他去留问题上是颇有主见的。

在一个晨曦初露的早上，他逃离了那所学校。学校和那里的学生居然没看出任何迹象。说不定晨读课上，学生还在等着老师领读课文呢;或者在春天到来的时候，学生们还等着老师领着他们走进麦田，亲近春天的植物。但这已经不可能了，他不能像植物们那样在风和日丽中蓬勃，他的生命中没有春天。这就释然了，卜安找到了离开的理由。

像一只长途迁徙的倦鸟，卜安降落在浦东一个郊区。他找不到合适的工作，他无法用体面的职业维护层层包裹的尊严。他买了一辆三轮车，混入收废品的队伍。从一个代课教师到一个收废品者，是一个身份上的艰难转换，仿佛是命运对他的惩处。他不会和厂家讨价还价，也不会和操着南腔北调的同行争抢生意，更不会在适当的时机顺手捎带。

每天都能看到浓妆艳抹的女人出入大街小巷，理发店、按摩房隐于小巷深处，暧昧的灯光和温柔的细语充斥其间。当同行们用粗鄙的语言描述一些细节的时候，卜安仿佛看到一种精神溃烂。他不知道，在这个物质上日益强大起来的城市，文明却在悄然坍塌。他曾靠想象缔造出无数美好形象的城市啊，居然如此道貌岸然。

年近而立的卜安，在孤独的梦境中，身体不止一次地受到某种欲望的撞击，他腾地坐起，用一支烟安抚了自己。一次散步时，从一个理发店前路过，一个红发女人朝他招手，臀部裹着皮裙子，像一面鼓。卜安停住脚，红发女人说玩吗？卜安说不玩。红发女人鼻孔里哼了一声，乡下泥腿子，还装纯。卜安像一只被冒犯的鸟，支起羽毛，伸着头，却不敢出击，他不想惹事，匆匆走了。

菜市场里，刘莉一个平常的姿势，让卜安怦然心动。这是多么眼熟的姿势啊！

那个早上，卜安蹬着三轮车在印刷厂转悠，印刷厂老板把他叫过去，说有报废的印刷品要卖给他。卜安从车上跳下来，给老板一支烟，一笔买卖就成了。转手卖给废品收购站，赚了800元。卜安打算买几个菜慰劳自己，来到菜市场熟食店，就遇到了刘莉。刘莉笑容可掬地问卜安想吃点什么。卜安左看右看不知买什么好。刘莉说，老板，酱猪蹄好吃，又香又耐嚼。卜安让刘莉把猪蹄剁一剁，刘莉手起刀落，动作干净利索，卜安不去看刘莉剁猪蹄，目光落在刘莉俯首弯腰的姿势上。

这是乡间女人的姿势，卜安分外熟悉。小时候，卜安常常看到，母亲和面、切菜，也是这个姿势，这个姿势在他童年的生活里，呈现母性的温暖和劳作之美。多年以后，他看到了另一个女人类似于母亲的姿势，这曾让他一度迷恋。

刘莉把酱猪蹄装进塑料袋，递给卜安，说，老板一定是个顾家的人，回去和老婆孩子一起吃。卜安笑了，我一个人吃，老婆孩子还不认识我。刘莉自知说错了话，缩了缩脖子，说不好意思，老板，不过不用担心，好男人不愁找不到老婆。卜安说，这是你自家的店？刘莉说不是，我是替人打工的。几轮话说下来，卜安对刘莉有了好感。那天卜安喝了半瓶酒，醉眼朦胧中，好像看到一个躬身劳作的女人的侧影。

卜安又去了那家熟食店買过几次菜，一来二去和刘莉就熟了。卜安请刘莉吃过几次饭，陪刘莉看过几场电影。卜安告诉刘莉，他做过代课教师，和粉笔打过几年交道，只是工资太低，养活不了自己，就来浦东打工了。刘莉说，第一次看到你，我就觉得你文质彬彬的，说话也中听，肯定是个文化人。卜安叹息说，有文化有啥用，在农村，没有关系没有背景，识再多的字也派不上用场，还不得出来打工。刘莉说，打工又不丢人，现在谁不在替人打工。

卜安有些感动，为刘莉对自己这一尴尬身份的认同。

有天下午，卜安让刘莉过来吃饭。刘莉从熟食店带来两个熟菜，卜安拧开一瓶酒，一人倒半碗。卜安端起碗说，没有好酒招待你，来，喝吧。刘莉说，我不大会喝酒。卜安说，能喝多少喝多少。卜安猛一扯脖子，半碗酒下去了。刘莉抿了一小口，辣得直吐舌头。卜安说辣不辣？刘莉拿胳膊肘捣他一下，坏死了，一点不知道心疼人。卜安让刘莉练练，好陪他喝酒。卜安这么一说，刘莉受到触动，又喝了几口。

卜安问刘莉是怎么到浦东来的。刘莉端起碗，碗口刚挨着嘴边停下了，跟着眼泪就滴进碗里。刘莉说高中毕业后，在镇上的一家织布厂上班，没想过到外面打工。厂里一个叫夏天的男孩看上了她，夏天嘴甜，又会照顾人，刘莉就答应和他相处。没到一年，看到村里人纷纷往城里跑，夏天熬不住了，让刘莉和他到大城市去闯闯。刘莉征求父母意见，父母提醒说，大城市没咱乡下平妥，啥人都有，乱得很，一个乡下丫头混不出个好来。刘莉说，不是有人领着吗。母亲说，夏天那孩子有多大本事？

到浦东不久，刘莉怀孕了。孩子生下来没几个月，夏天因为盗窃电缆被判处一年徒刑。刘莉抱着襁褓中的婴儿，待在几平方米的出租屋里，几次萌生轻生的念头，孩子的啼哭制止了她。常有租住在附近的乡下男人进门，帮她冲开水，有的还买来奶粉，醉翁之意不在酒地嘘寒问暖。刘莉以为遇到了好人，正说些感谢话，那男人的手就挪到了刘莉的胸上。刘莉把男人的手推过去，说你找错地方了，我不是你想的那号人。

身无分文的刘莉向房东借了回家的路费。

看看，我就说那狗日的靠不住，这还没结婚，孩子就抱上了，丢不丢人？父亲红着眼说。

她又不是神仙，她能知道会走这一步？做母亲的总是向着闺女说话。

刘莉把孩子托付给母亲，只身一人又来到了浦东，经熟人介绍，在这家熟食店打工。

家里来电话说，夏天出狱后就找上门要回孩子，说那是他的种，必须还给他，不然就得出人命。刘莉说孩子给他吧，就当还了前世欠下的一笔债。后来听说，那孩子被夏家卖给了山东人，到手的钱让夏天挥霍得所剩无几。刘莉夜夜啼哭，滴滴眼泪诉说悲伤、怨愤和仇恨。多少个睡梦中，她踩着云朵翩然飞到遥远的山村，孩子冲她挥着小手，她奔过去，刚要抱起孩子，小家伙风一样消失了;也会梦到夏天提着刀冲进门，刘莉死死地抱着孩子，双膝跪地，哀求夏天不要带走孩子。夏天凶神恶煞地夺走孩子，扬长而去。刘莉披头散发，赤着脚追上去。还我孩子，还我孩子——

凛冽的夜风卷走了刘莉的哀嚎......

4

卜安领着学生回学校的时候，田翠翠已经挖了一篮子荠菜。

田翠翠说，刚开春的荠菜嫩，包饺子才好吃了。卜安说，好吃是好吃，可我家没人挖。田翠翠说，要不晚上我给你送来，我家离学校不远。你在学校等我。卜安说，不麻烦你了，老师们看到了不好。田翠翠说，怎么，老师看到了，还能吃了我？

师生们走差不多了，卜安一个人在办公室里批改作文。

报告。田翠翠倚着门边，捂着嘴笑得不行。

卜安也笑了，故意说，你又不是学生，进办公室哪用报告。

田翠翠手里提着围巾包裹的东西，解开围巾，是一个铁皮饭盒。卜安拿手试一下，热乎乎的。田翠翠说，刚出锅，赶紧趁热吃了。卜安打开饭盒，看到里面挤着一群玲珑饱满的荠菜饺子，一股清香扑上来，禁不住舌尖生津，一种吞食的冲动不可遏制。正要下手，田翠翠把他的手扒拉过去，说，这有筷子，老师哪能下手抓。当着田翠翠的面，卜安尽量表现出文雅的吃相，他要用细嚼慢咽挽留一种不同寻常的感觉，他的心一同参与这顿在他看来与春天融为一体的女子带给他的美食。

有了田翠翠的介入，卜安发现乡村是美好的，是朴实无华的，天空辽阔纯净，云彩一尘不染，河水清澈可鉴。这种发现消解了乡村的贫穷带给他的忧愁，稀释了梦想夭折带来的疼痛。这是田翠翠，一个他未曾想到和他的生命产生交集的乡村女子，对他精神世界的重构。他从田翠翠的外表、举止和声音里，感受到一种足以让他振作的蓬勃的力量。

进了四月，桃花开得如醉如痴的时候，麦苗儿也风姿绰约了，多情的风激动得不能自持。田埂上蚕豆花儿开了，淡紫色的花瓣微微翘起，花瓣下尚未打开的花苞黑白相间，像京剧里的净角花脸。

卜安和田翠翠走在田埂上，蚕豆花温柔地抚摸着他们的裤脚。田翠翠弯下腰，鼻子伸到一朵蚕豆花上，鼻翼猛地一收，嘴唇微启，一副陶醉的样子让卜安忍俊不禁。

香不香？卜安俯身问。

香是香，哪比得上桃花。田翠翠噘着嘴。

蚕豆花开得低调，哪有桃花那么张扬，她们是大自然的女子，姿色和气质各有不同。蚕豆花是乡村女子，性格内向，朴实安静;桃花是城里女子，浓妆艳抹，喜欢招摇。田翠翠看了卜安一眼说，就你会说，到底是教书的。卜安说，你就和蚕豆花一个样，走在田埂上，天上的鸟还以为是一朵蚕豆花呢。

田翠翠朝卜安脸上吐口气，就瞎说。

田里的画面，让卜安想起了一首歌，就问田翠翠，你看过电影《柳堡的故事》吗？那里有一首歌，歌名叫《九九艳阳天》。田翠翠说，看过，电影里那首歌可好听了。这里没人，要不，你唱给我听听。卜安说，我要唱跑调了，你可不能笑话。卜安压低声音唱了几句。田翠翠望着天边一轮温情的红日说，俺这里要是有风车就好了。

卜安回到家，母亲说饭在锅里，让他热了吃。卜安说吃过了。母亲问在哪儿吃的，卜安说在学校里吃了一饭盒荠菜餃子。母亲觉得可疑，说学校又不是饭店，哪来饺子。卜安见瞒不住了，就跟母亲说了实话。母亲说，田翠翠？村长就姓田，你问问是不是田日天的闺女。

周末，应卜安的邀请，田翠翠第一次走进卜安家三间土坯房。卜安的母亲端来一瓢花生，说，吃吧，自家种的。俺这家穷啊，让人笑话哩。话又说回来，穷瞒不得，丑遮不得，包干到户这几年，日子比往天好多啦。田翠翠说，俺姨你说远了，农村家家日子都差不多。卜安的母亲问田翠翠家里老的叫什么，田翠翠脸有点红了，她觉得父亲的名字有点说不出口。听人说，田翠翠的父亲以前不叫田日天，叫田丰收，当上村长以后，喜欢捞点村里的油水，有人打算到镇政府把他这个村长告下来。酒桌上有人跟他提起这事，田翠翠的父亲猛喝了一碗酒，抡起拳头砸着胸脯说，告我？我看谁有这个日天本事。这么一来，人们张口闭口不是田丰收，而是田日天了。

见田翠翠欲言又止，卜安对母亲说，抓紧做饭吧，你看翠翠脸都红了。母亲感觉问得有些不妥，忙改口说，你是田村长家的闺女吧？田翠翠点点头，就是。

卜安的母亲和好面，横下擀面杖擀面，田翠翠说，俺姨，让我来擀吧。田翠翠系上围裙，弯腰垂首，双手均匀用力，擀面杖在面团上来回游走，转眼间，面团成了一张锅盖大小的面皮。田翠翠把面皮折叠成长条形，右手持刀，左手按面，菜刀频频切割，手背徐徐后退。切完面，双手轻轻一提，韭菜叶宽的面条就出来了，每根面条宽度均匀，毫无差异。卜安哪里是在看田翠翠擀面，分明在欣赏魔术师一场不俗的表演。田翠翠擀面、切面的姿势，提炼出乡村无与伦比的美丽，纵使漂泊远方的城市，卜安也未曾忘却。

送走了田翠翠，有邻居上门对卜安的母亲说，娶了村长田日天家的千金小姐，你家八辈子烧了高香啦。

卜安的母亲谦虚地说，还在镜子里照着呢，俺这穷家破院的，谁知人家能不能看上。

5

张老师告诉卜安，房子月底就拆，让卜安抓紧找地方。刘莉说李妙根家有空房子，过几天就搬过去。卜安问房租贵不贵。刘莉说，李妙根和我是老熟人，他不会多要钱，老头子还指望我给他碟子里多放几块羊肉呢，这老家伙快吃成神仙啦。

搬家那天，刘莉过来帮着拿东西，还买了两只枕头。卜安说我一个人睡，要两只枕头干什么。刘莉瞪了他一眼。卜安明白刘莉意思了，有点不太情愿地说，刘莉，你跟李妙根说过咱俩是夫妻吗？刘莉说，没说过，有次他问到我家里的情况，想想夏天那个人面兽心的东西，我就气不打一处来，我就说我男人死了，尸首早让狗给吃了。卜安说，那你就不能在我这里过夜，让人背后说闲话多不好。

刘莉坐在床沿上，没接卜安的话，却抽泣起来。卜安知道话说得有点重，他怎么专捡刘莉不爱听的话说呢。一时又找不到合适的话安慰刘莉。卜安抬头看到墙上一半裸的女人画像，伸手扯下来，自言自语地说，这些女人真不知耻。刘莉认为卜安话里有话，抓起包冲出门，顺手一带，门哐当一声，卜安听出了刺耳的愤怒。

接下来的日子里，刘莉没有来出租屋，卜安也没去找她。对外面的女人，尤其是身处于混杂环境里的女人，卜安始终抱着戒备心态，那些出入娱乐场所、不学无术、无正当职业的女性，卜安更是退避三舍。这让他常常想起家乡，那个被穷困禁锢，却弥漫着芬芳的乡村。他知道乡村不能给他什么。

但有一点，他深信不疑，乡村还有另一种与生俱来的东西，那是一种光芒，在异域他乡，在迷惘无助的时候，乡村的光芒指引着他，照耀着他。

而现在，他远离了那种光芒的指引和照耀。他蹬着三轮车，摇着铃铛，奔波在喧嚣和冷漠之中。他不再领着学生诵读诗文了，也不再唱着那首动人的歌谣。

在这个躁动着的地方，卜安告诫自己不碰女人，他不认为这是不食人间烟火，而是不容非分的欲望玷污那圣洁的精神上的守候。他失败了，是刘莉那个似曾相识的姿势打败了他，是依旧行走在梦境中的田翠翠打败了他。和刘莉来往，他知道刘莉不是田翠翠，但他试图制造和田翠翠在一起的假象。一次他喝醉了酒，在酒力唆使下，他第一次和女人有了深度接触。醒来后，刘莉的手臂环着他的脖子，娇嗔地说，看你文质彬彬的，发起疯来像一头牛。卜安坐起身，头埋在双膝间，他吼道，不要再说了，我喝醉了，你也醉了吗？他知道，多少个夜晚，和一个乡村女子走在清冽的月光里，晚风弹奏着蛙声，星光在天幕上闪烁，正是做点什么的时候，卜安居然连田翠翠的手也没碰。