刘照进

1

雨雾中的宽阔水像无边的大海。

我们在它的水域里穿行，山路起伏的波涛一路推送着我们兜兜转转，突地一下，跳出一匹悬崖，仿佛海浪冲起的巨柱，突地一下，又跳出一个卡口，像鳄鱼张开的嘴巴。前方總是这样来路不明。就这样一直走下去，似乎也是明智之举。渐渐地就忘记了时间。时间仿佛变成了失踪者。

遇不见一个人影，除了我们的说笑声，宽阔水寂静得空空荡荡。花自芬芳水自吟，宽阔水的语言就是这无边的寂静。对于这样的秘境，我们不过是硬塞进去的一群入侵者，不合时宜，也不合地宜。我们像一把生锈的钥匙，浑身充满窥探和打开秘密的欲望。从什么时候开始，我的脑子有些走神，有一丝丝恍惚，仿佛在甲板上站立时被海浪轻微摇晃产生的倾斜感，总是出现这样的错觉，也许在下一刻，再下一刻，山路边就会忽然跳出一匹小兽，或者一只可爱的树鼠，卷曲着长尾，身体坐直，圆眼睛对着你静静地瞄上几秒，然后箭一般飞逝而去……事实上，记忆在那个雨天的下午的确向后倾斜了三十度。我总是无法忘记小时候林子里那些迷人的细节。

风在吹。不知道风是从哪个方向吹来的，感觉在这么密实的林子里行走，风也会失去道路。事实上风一直在吹。或许是被雨纠缠的缘故，风不想把动静弄得太大，只有在那些细小叶子的侧面，才能听到风在窃窃私语。风言风语。风声鹤唳。风兵草甲。无风不起浪。风马牛不相及。仿若谣传，仿若真实。

资料上说，宽阔水因山得名、因水知名、因林著名。山名太阳山，“去响水洞三十里，其山最高，居民茅屋终年住云雾中”。又言，宽阔水河、干河沟河，两河交汇为羊岩河，注入乌江一级支流芙蓉江。在宽阔水，角口河、油筒溪、塘村河、漫沿沟、白田溪，都是它的脉管。

水无处不在。水在林子下，在悬崖上，在草甸子里，在沟渠边，在牛蹄窝子里，在浅水潭子中，在墨绿地衣的褶皱里……水被山洗得透明，连奔跑也透明，连躲藏也透明，像某种原生态的品貌。在山中的两天，宽阔水一直被雨雾笼罩，空气中蠕动着大团大团的粘稠气息，感觉那水就一直在脸上居住。

红山果在成片的方竹林和亮叶水青冈之间穿着红棉袄，热烈而真实，像耀眼的爱情信物。“你又摘来红山果，一颗一颗送给我;日出日落都快乐，一百年也要陪着我。”这是属于“安与骑兵”的红山果。那一年，热爱唱歌的骑兵从北京回到东北故乡，在乡下一间围有篱笆栅栏的房子旁边的槐树下，他弹奏吉他，优美的琴声吸引了屋子里同样喜欢唱歌的女孩安静。“我家屋前的那条路，我悄悄地看着你，你悄悄地望着我。”爱在那一刻骤然相遇，从此生根发芽，天涯为家。

2

保护区管理中心是浮在宽阔水的一座岛屿。暮色四合，青瓦的楼舍下，风吹动着玻璃窗子发出“啵啵、啵、啵”的声音，房顶上炊烟苍老，一只黄狗在院坝追赶着什么（也许是一片被风卷动的落叶，也许是恍惚间的一个幻觉。总之，狗激活了傍晚的宁静，让死气沉沉的黄昏有了些许人间的气息）。下午，我独自走向一片寥廓的旷野，像一位身怀疑问的探秘者，渴望找到那隐藏暗处的蛛丝马迹。

在一千多米海拔的深山密林中，公路短暂穿过平整的坝子，道路两边突然出现栽植整齐的法国梧桐，高大光溜的枝干，枝桠挑着宽大的金黄叶片，与周边自然野生的杂木灌丛格格不入，显得另类而又高贵。

坝子四周道路交叉，芦苇遍布，草绿色的矮丛植物与泛黄的苇杆交杂，废弃的旧砖楼房散落在草丛中，苔藓遍布，外墙斑驳，地上到处是生活的丢弃物，废砖烂铁，断瓦残罐。养蜂人荒疏的菜园地，有清泉从地底引出，汩汩流淌在斑驳古旧的石井沿口。

仿佛这里也曾人烟密稠，闹聚如市，充满着人间烟火，如今虽然人去岛荒，但依旧能够寻觅到昔日的踪迹。

附近林子边的茶园，依坡借势，青茂的茶垄沿着山体画着一道一道弧线，像缠绕的线团。这个时候早过了采茶季节，山上空寂无人，一垄一垄的茶株兀自在那里青着、绿着，守候着岁月和青山。

山坳边一间矮房，坝子里十几只土鸡一直在活蹦乱跳。脸上挂着朴素笑容的女主人，像欢迎久别重逢的朋友一样兴奋异常，大方地将野生猕猴桃往人的手掌里送。“小桔灯”说她是管理区的职工家属，这里只是他们的临时住所，他们在山下的县城里还有房子。

“小桔灯”是李继祥的微信昵称，这个憨实的汉子，矮墩、厚朴、有着山里农民的热忱与木讷。一问，果然是本地人。其实他是西南林学院毕业的大学生，在保护区工作了二十多年。妻子黄小娟以前是农场的小学老师，现在保护区管理站工作。她的父母亲都是农场职工，父亲是发电工人，母亲采茶（没有编制），她算是标准的“场二代”。

“小桔灯”说，这里上世纪六十年代是一个大型农场，由遵义地区民政局管理，专门收容那些身份不明无家可归的人，人口最多时有五百多人，分成两个生产单位。一位姓刘的四川人，六十年代末期在甘肃读中专，学校解散后准备到贵阳找同学，在遵义走失，后来到宽阔水农场当老师，搞建设，农场的第一批砖房就是他们设计修建的。

农场后来改为茶场，1974年，茶场工人达到一千八百多人。现在茶场只有在场职工八人，退休员工都搬迁到了山外。那时候山里特别闭塞，只有一条简易公路通往山外，场里的中巴车，每个月出山两趟，从县城带回来生活日用品。

场部就建在这个山窝子里，还建有医院、学校、供销店，也兴集市，就把山货摆在公路两边，也有附近的村民来赶集，猪娃狗仔也牵来买卖。

日子里混杂些天南海北面孔、五湖四海腔调，儒雅气质与山野粗鄙浑然一体，也有吹拉弹唱，也有骂街撒泼，也有雪月风花，也有侠肝义胆。就像马尔克斯笔下的马孔多小镇，演绎着另一种百年孤独。

想起老家后山的茶场。上世纪七十年代末，邻近的公社组织群众在老家后山开掘茶园，成百上千人在山上砍树挖根，垒土成垄，大片的青冈林被连根拔起，树根树枝遍地皆是。沉寂的后山整日人欢马叫，红旗招展，高音喇叭播放的革命歌曲响彻云霄。天气好的时候，还要加班夜战，松明火把的照耀在山上像流星闪烁，欢声不断，直至深夜方止。

队伍中有一位梳着长辫名叫罗胡兰（音同）的女青年，听说是位高中生，性格活泼，开朗大方，特别喜欢唱歌。她的革命理想被时代的激情点燃，山歌一直从坡头唱到坡尾。有一段时间，她还被公社抽调去排练样板戏，成了“当红明星”，红五星牛皮带绿军装，英姿飒爽。

后来，茶场建成了，同时建了养猪场，数十间乱石砌就的厂房和宿舍静卧在山野里，女歌手也留下来当了工人。不久，又传出新的消息，公社决定在此创办农中，用今天的说法，就是实现种、养、教一体化，石头房子又砌了若干间，办学的事却没有下文，最终不了了之。没过多久，养猪场和茶场相继倒闭，工人解散，女歌手也去向不明。石头房子经不住日晒雨淋，垮塌变形，茶园渐渐被野草覆盖，后山又陷入往日的荒寂。

3

我被梦境缠绕。梦中的我仿佛掉进一处冰窖，四周漆黑，我的眼睛被贴上了封条，我被某种不可捉摸的声音包围、捆扎，恐怖而又忧伤。醒來后，我想起中考前夕一次黑夜里的奔走，在布满乱石坟堆的山沟里，星光消逝，残月隐匿，我踉跄着脚步赶路，噗噗的心跳仿佛鼓点。

此时一声鸟叫，也能安慰孤独的灵魂。

美国作家约翰·巴勒斯在《醒来的森林》中记述：“深夜醒来，正巧听到一只金冠鸫在附近的树上歌唱，此时他的歌声就像正午的歌声一样洪亮欢快。于是我自忖，毕竟我还是很幸运的。我曾在夜间听到过毛鸟、食蜂鶲的啼鸣以及披肩鸡敲打出的频繁的鼓点。”

宽阔水被称作鸟的王国。在管理站旁边，竖着一块中英文对照的木牌：鸟类天堂，观鸟圣地。现在是冬天，鸟声稀寥。我们在林子里转了半天，居然没有听到鸟的叫声。朋友开玩笑说，要是你夏天的时候到来，各种鸟叫声会把你淹死。

鸟声以另一个方式醒来。“鸟王”在手机上给我播放录音。“加急、加急”，声音清脆。“鸟王”说这是翠金鹃飞翔时的叫声。“嘘、嘘、嘘”，停下来时叫声又变成这样，音调略高。

“鸟王”像一只鸟一样轻灵，在穿越林子的时候，他总是比别人敏捷。他的家在实验区边沿的坡地边，房屋周围几丈距离就是林子，是鸟雀的天堂。他和鸟是互不打扰的邻居，直到他把自己变成“鸟王”。他说，好多鸟儿都认识他，只要他在后山投食，鸟群就远远地飞来，停留在树枝上，见了他也不躲。他认识的鸟儿有几百种，只要听它们鸣叫，他就能叫出它们的名字。他能背着说出它们的体态和颜色，翠金鹃、金色雅雀、金胸雀眉……

金色雅雀是他最先喂熟的鸟儿，它们成群成群地超低空飞行，以竹叶上的小青虫为食，有时整天就在竹林子里钻，叽、叽、叽，飞一群过来，叽、叽、叽，飞一群过去，过着俗世无争的生活。椭圆形的鸟巢吊在竹枝上，做工精巧，那是它们的婚床，一春的爱需要在这里安营扎寨，来自生活的轻轻摇晃，也会让它们心惊肉跳。

“鸟王”说起鸟来就滔滔不绝：

我在竹叶上投放面包虫，它们不理睬，放小虫子，也不吃。我就不厌其烦地投，一边投食，一边用手势打招呼。后来它们就不害怕了。

我还给它们录音，有时候放录音，鸟儿听见了也会飞来。

每年夏天，那些摄鸟爱好者就会来宽阔水，长枪短炮的一大堆，吃住在我家里，要我给他们当向导，喊鸟。就是我学鸟叫，或者放录音，把鸟儿喊来。

时间久了，我也知道了各种鸟儿的脾性，哪些鸟儿温顺，哪些鸟儿暴躁，哪些鸟儿懒惰，哪些鸟儿勤劳。比如翠金鹃，就是个投机取巧分子。它不做窝，把蛋下在强脚树莺的巢里，让别人给它孵化，喂养幼鸟。雨天不出来觅食，躲在林子里，雨一停，就到地面上来，叽叽嚓嚓，到处搬弄是非。

约翰·巴勒斯的朋友给他讲了一个鹪鹩的故事。鹪鹩在知更鸟离开的时候飞落到她的鸟巢边，把虫子放进幼鸟的喉咙，然后飞到十来米处，近乎是夸夸其谈、滔滔不绝了一番后飞走了。就在知更鸟回来喂完幼鸟飞走以后，鹪鹩又带来一只虫子。有一次它们同时到达，鹪鹩就显得特别焦虑沮丧，在不远处停下来不耐烦地等待，直到知更鸟喂完食物飞走，它又一如既往地造访知更鸟巢。

“我爬上树进行更细密的视察，结果只发现了一个井然有序的知更鸟家庭，而没有鹪鹩鸟巢。我绕树走了一圈，发现一个树洞，只见满巢未长羽毛的鹪鹩雏鸟在熟睡……”

约翰·巴勒斯说，在所有的鸟类中，鹪鹩鸟最富生机，最具活力。它把自己的幼鸟喂得足饱，而正当这时间，它自己活力四射，惠及邻居街坊。

鸟的王国，也是人的俗世。

我最终见到的一只鸟，它在高空飞翔。那天中午我因有事提前离开，站在院坝里互相道别的时候，我感觉到了来自头顶的警示。当我抬起头，那只鸟正努力抖开双翅，在辽阔的天空布展自己。

那是一只鹰。

它飞翔在莽莽林子之上。

4

宽。

阔。

水。

自由的国度：鸟儿收藏傲慢，野花展示芳艳，果子交出内心，岩石表达硬度。春来就来，秋去就去，树林子大片大片，红就红着，绿就绿了。东一块橙黄，西一块紫蓝，连连缀缀，插科打诨，五花百色。人说，最美不过宽阔水。也是。

〔特约责任编辑 王雪茜〕