孙尤侠

母亲人在城里，心在老家。门前一方小菜园，种瓜种豆，四季常绿，隔三岔五回家看看。这几日大雨小雨不断，急坏了母亲，嘴里总是念叨：“熟了熟了，要摘毛豆了。”

今日有空，便陪父母回老家摘豆子。园子里有豆有瓜还有葱， 毛豆角鼓鼓，甚是喜人;冬瓜南瓜疯长起来，绿色溢出菜园，爬上藤蔓，爬上树梢。

母亲忙着摘毛豆，父亲要去稻田里看看。我看到篱笆上高高挂着大大小小的四季豆，便去拣一些嫩的，摘下来。我问母亲：“这么多四季豆都老了，怎么没有人来摘去吃呢？”母亲说：“谁家没有呢，村上能有几家有人呢？”

母亲说的是。整个村庄静悄悄的，许久没有见到一个人影。一排排红砖红瓦的小院，悄悄地掩映在高大的柳树下面。邻家的菜园里，黄瓜一条条挂在瓜架上，似乎许久无人问津，一棵伸出院子的大桃树，遮住了半边天，上面结满黄色桃子，有的红了，有的满是虫眼，有的掉在地上。亭亭玉立的玉米在蒸腾的暑气里，还在努力向上拔节。

偶尔也能听到一两声狗叫。村子里还是有人的，多数是老人，这些庄稼，大多是老人种的;年轻人大都在城里，在县城的偶尔回家看看，远居大城市的回家更是稀少。

突然，天空中传来布谷鸟接连不断的叫声，声声凄厉。这久违的声音，穿越时空一般，那么熟悉，那么亲切，又那么心酸。

忆起童年，布谷鸟叫声都是在小满芒种之前到来，每每听到这声音，我都会去天空寻找它的影子。但是，声音从遥远的地方传过来，总是找不到它的踪迹;偶尔看到一回，总要拉着祖母一起看它，能和我一起分享的人也只有祖母。父亲在遥远的地方工作，母亲总是去生产队里干活，祖母负责耕种门前屋后庄稼地和做饭，还管理着我和弟弟们，还有叔叔家的弟弟妹妹。以祖母为中心的大家庭，和我同辈的七八个小孩中，我是老大，母亲常常让我帮忙干活，祖母却舍不得，还时常给我讲故事。

那一次，我拉着祖母问：“鸟儿说的是什么？”祖母认真地给我讲了一个凄凉的故事：“从前，有个童养媳妇，十几岁嫁到婆家，婆家就把她当大人使唤。婆家是个大家庭，每天都有几十口人吃饭，婆婆每天都让这小媳妇拐磨。拐磨，和推磨是不一样的，那磨也分上盘和下盘，但只能一个人握住磨轴，架起两只胳膊，用力地让上盘磨转动;谷子倒进磨眼，磨出的面粉，或者是面糊糊就顺着磨心向四周流出。小媳妇整天地磨，每天要磨很多谷子，总也不夠一大家人吃的。恶婆婆不给小媳妇吃饭，瞌睡了还要挨打。一天，小媳妇连累加饿不行了，就偷偷吃了一口面糊糊，被恶婆婆看到了，婆婆就往死里打，小媳妇活活地被打死在石磨旁。婆家没有通知小媳妇娘家人，草草地将她埋了。第二天，一只灰色的鸟在这家上空盘旋，嘴里滴血，叫声凄厉，不停地喊着：‘拐拐拐谷，拐拐拐谷。吓得恶婆婆不敢出门。乡邻说是这家小媳妇来喊冤了，人们都叫它‘拐谷鸟。”

祖母看我睁着大眼，满脸疑问地望她，就接着说：“它说的是‘拐磨拐谷子。”

在这青黄不接的季节，我很饥饿，加上祖母的故事，更让我悲从心来。心想长大一定不能当小媳妇，不要恶婆婆。我就跟着祖母，吃着榆钱叶玉米面子饼，心里也美滋滋的。

上小学的时候，我们好像能吃饱饭了。春天的田野长满青草，我每天下午早早放学，就和小伙伴们一起去割猪草。一望无边的田野里，是我们这群无忧无虑的孩子们撒欢的地方。男孩子去寻一些野蒜来吃，女孩子就跑到稀疏的油菜花地里，掐几朵油菜花戴在头上。男孩子们特会寻吃的，看我们女孩子采菜花，他们就跑来捉蜜蜂，用镰刀尖刮蜜蜂肚底的蜜吃。这时候，天空传来布谷鸟的叫声，大家就一起学布谷鸟叫，布谷鸟叫一声，我们就跟着叫一声：“拐拐拐谷”。脸仰向海蓝的天空，看鸟儿在白云间穿梭，我们就像小鸟一样，挥舞镰刀、篮子，跟着鸟儿奔跑起来，跑到很远很远的地方，直到布谷鸟停歇，我们也就坐在地上歇息，对着远方地平线上那火红的晚霞唱歌：

“我是公社小社员啊，小社员哪，手拿小镰刀哪，身背小竹篮哪，放学以后去劳动，割草积肥拴麦穗，越干越喜欢，哎哟嘿，哎哟嘿，……”

吃过了，玩过了，疯足了，开始割猪草。在无际的长满盐碱的田地上，庄稼长得稀稀朗朗，却遍地都是我们喜欢的“扁扁红”草，这种草，嫩嫩的，猪喜欢吃。一会儿篮子满了，朝着炊烟的方向，寻着大人们的呼唤声，赶快回家。领头的大一些的孩子，一边走一边计划着明天放学后去割草的地方。每逢这时，我总是期待明天，期待那蓝天，那鸟儿，那花儿。

上中学时，我在书本上学到关于这“拐谷鸟”的知识，其实，它的学名叫大杜鹃，别名郭公、布谷、鸠、喀咕，也叫子规。不知道从什么时候起，人们就叫它“布谷鸟”了。

我喜欢“布谷鸟”这个名字，因为，布谷鸟是勤劳的象征。宋代的蔡襄有诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”诗圣杜甫的《洗兵马》中也有一句“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”。春天来了，布谷鸟催促人们“快快布谷”，人们便走向田间，开始播种;小满过后，布谷鸟在天空喊着“快快收割”;农家有句谚语是“蚕老一时，麦老一晌”。布谷鸟的叫声，增加了农人的紧迫感，不能让麦穗掉头，不能让雨水淹了麦子，跟着布谷鸟的节奏快快抢收麦子，确保颗粒归仓。所以，在我心里，布谷鸟不仅象征勤劳，还代表春天、希望、幸福、吉祥。

大多文人为了表达离别愁绪，更喜欢用“杜鹃”“子规”这个名字。

南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去，吻边啼血尚犹存”。苏轼的一首词：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。”文天祥《金陵驿二首》：“从今却别江南路，化作啼鹃带血归。”每每读到这样的诗句，我又会想起祖母那凄惨的故事，那故事在我心里总有化不开的情结。虽说我们早已走进盛世年华，过上富裕美好的生活，人们开始追求品位生活，精神享受，而那带血的故事和传说永远只属于那个饥饿的年代，属于历史。但是，有关子规引发的别情愁绪却永远烙刻在我的心头。

眼前这空空荡荡的村庄，异常寂静 。布谷鸟在村庄上空叫了许久，没有人去理会，也沒有一群孩子出来呼应它，学它的声音。还记得从前，有时候回娘家来，村头总有一些大人孩子迎过来，大爹大奶喊我乳名，叔叔婶婶比着孩子叫大姐，孩子们有喊姐姐有喊姑姑的。每次都热情得叫我不好意思，而我也亲亲地喊着他们，握一握他们的手，问一声他们身体可好，问问三婶堂妹可曾回家来。如今，老家真如母亲说的没有几个人了么？

三婶，我想到了三婶。我的三叔几年前去世了，三婶的大女儿前几年也病逝了;小女儿——我的堂妹在南京打工，一年回不了几次家;两个儿子，一个在县城，一个在镇上，三婶一个人种点园地，替两个儿子看家。 我想，三婶一定在家。正想去她家看看，三婶拄着拐杖向我走来。我喊了声“三婶”，心里涌出复杂的情绪;三婶年轻时候会唱歌，在宣传队里蹦蹦跳跳的，日子虽然过得穷些，可是三婶乐观，不会发愁，成天乐呵呵的。祖母曾经半开玩笑地骂她“不知愁的傻女人”。可是，今天看到的三婶，头发全白了，脸上的颧骨突出，拄着拐杖，腿有些弯曲，走起路来颤颤巍巍。上次见到三婶，是半年前，三婶心脏不好住院;半年时间，怎么三婶一下子老了？我扶着三婶坐下，问她还能种地么？三婶说，能。是的，三婶虽然身体不好，还有腿疼病，但种菜、照顾自己还是可以的。叫她不种地，她也受不了那份“闲罪”，就像我的父母，住进城里，还要回家种地。他们这一代人，离不开土地。

说到孩子们，三婶很知足，两个儿子都过得不错，一个孙子是老板，一个孙子在读大学;只要孩子们在外面过得好，她就开心，她就安心守着这个家，守着这片土地。

三婶说，老家要拆迁了，你要常回来看看，不然以后就没有家可回了。三婶的话让我心里一阵酸楚。老家再旧再破再没有人，也比没有好啊！真要有一天，再也没有家回了，我到哪里去寻根，寻找生我养我的这片土地？

我对三婶说：“三婶，我会常来的。请您对小妹说，常回家看看，到时我们一大家聚聚，就在您的院子里。”

对三婶说这话时，眼里已经噙着泪水，脑海里浮现柳永《安公子》两句诗：“听杜宇声声，劝人不如归去。”

突然觉得，这泥泞小路，这一排排老屋，这院子前前后后的菜园、果树，还有布谷鸟的叫声，都倍加亲切起来，那些老屋都像是我的亲人，静静地等候我归来。

责任编辑 张 哲