胡庄子

苏东坡赏心十六事清溪浅水行舟。微雨竹窗夜话。暑至临溪濯足。雨后登楼看山。柳阴堤畔闲行。花坞樽前微笑。隔江山寺闻钟。月下东邻吹萧。晨兴半炷茗香。午倦一方藤枕。开瓮勿逢陶谢。接客不着衣冠。乞得名花盛开。飞来家禽自语。客至汲泉烹茶。抚琴听者知音。见草坪山人《集古名公画式》。

“不读人间糟粕书”此语首见《钱水西藕花香里读楞严图》：“茅屋三间净扫除，药炉经卷老僧居。自从一见《楞严》后，不读人间糟粕书。”载清朝徐世昌编《清诗汇》（又名《晚晴簃诗汇》）一书，诗作者不详。南怀谨先生在《楞严大义今释》后记引用最后两句，从而广为流传。

“十六字”中有玄机“善有善报，恶有恶报，不是不报，日子未到。”（按：《缨络经·有行无行品》曰：“佛又问目连：‘何者是行报耶？目连白佛言：‘随其缘对，善有善报，恶有恶报。”这是“善有善报……”的出处。）这“十六字”不入学校课本，不入诗词选本，老师没教过，官家没宣传，也没人要求背诵，却口口相传，几乎每个中国人都会背诵。其中的原因大概是，最好的道理遇到了最好的表达形式。如同桃子的内容遇到了桃子的形式，如同葡萄串这种形式最大限度地装载了葡萄的内容。由于内容形式完美结合，所以我们一见就记住并喜欢了。可以与这16字比美的，还有几个十六字诀。比如，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”（按：这是唐代玄奘法师《心经》的译文。）比如，“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”（按：这是毛泽东1928年总结出来的。）再比如，“人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人。”（按：这是毛泽东1939年1月最早提出来的。）还有一些，不再罗列。四字一句，四句一套，构成十六字结构。这个句式跟结构与古老的《诗经》相呼应，读起来朗朗上口，方便好记。一个人记忆在心的东西关键时刻就会自动地从心里跳出来，伸出手来指引他的行动。十六字结构，可能体现了语言学的某个规律，包含着天地之间玄之又玄的奥秘。

“老三篇”新说《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》被称为“老三篇”。萧延中在《试论毛泽东“革命牺牲”的政治学》文中说：“或许并没有多少人注意到，曾经被誉为‘老三篇，并要求人们“天天读”的毛泽东著名政治散文，其中两篇，即《为人民服务》和《纪念白求恩》，竟是含有祭祀功能的悼念辞章！另外一篇《愚公移山》虽然并非直接用于追悼，我们也可以从‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利那曾妇孺皆知的警句中，窥测出关于‘死亡（牺牲）的浓重信息。”从这个视角看毛泽东的“老三篇”，独特。

敏感词这个词，这些年流行。它哪一年发明的？谁发明的？得授予发明人“敏感大奖”。但愿发明者的肉身跟感觉正常，不敏感也不麻木。鲁迅《书信集·致徐懋庸》：“文学与社会之关系，先是它敏感的描写社会，倘有力，便又一转而影响社会，使有变革。”

《先念本纪》封面上印着：刘亚洲/2014年4月。2014年我拿到据说才印200本的这本自印书。此书写李先念，一万多字，透露了众多大事件中的情节细节，也藏着作者的思想跟策略。后来，见到刘上将，拿出《先念本纪》请他签字，他签了名，又盖上章。

毛泽东眉批《安娜·卡列尼娜》方纪回忆，他从杨家岭图书馆借到一本《安娜·卡列尼娜》，打开一看，上面有毛泽东的许多眉批。这本有毛眉批的书如今不知流落何处。没准哪天会在旧书摊上遇见。

《战地新歌》共出五集：《战地新歌》（无产阶级文化大革命以来创作歌曲选集），国务院文化組革命歌曲征集小组编，人民文学出版社1972年8月版。续集，国务院文化组革命歌曲征集小组编，人民文学出版社1973年5月版。第三集，国务院文化组文艺创作领导小组编，人民文学出版社1974年5月版。第四集，《战地新歌》编选小组编，人民音乐出版社1975年5月版。第五集，《战地新歌》编选小组编，人民音乐出版社1976年4月版。五集共收录歌曲500多首，这些歌曲可以为文革立传。

1953年—1958年诗选经过几年，收到这四本老诗歌选本：《诗选（1953.9—1955.12）》中国作家协会编，人民文学出版社1956年2月1版1印。《1956年诗选》，中国作家协会编，人民文学出版社1957年6月1版1印。《1957年诗选》，作家出版社编，作家出版社1958年5月版。《1958年诗选》 《诗刊》编辑部编选，作家出版社1960年8月版。四本书收录诗歌500多首，大都是直白的歌颂及批判，还有仇恨，没有悲愁，没有低徊，没有爱情，没有幽艳花事，没有深入社会肌理和人性深处的东西，更没有异端，连鄙语也没有;词语面窄，几乎没有柔软的句子，不含蓄，不灵动。一个时代的语文就这样子。是什么东西拿着诗人的手，绑架着汉字写出如此僵硬的句子？哦，我都弄不清，把这些书弄回来，是不是极愚蠢的事。如果遇见《1959诗选》，还得买。

《一部<紅楼梦>万家血泪史》黑龙江人民出版社1975年4月1版1印。如果说《红楼梦》有99种读法，以阶级斗争之眼去读，是毛泽东时代的一种读法，从前没有过。这就有意思了，这就往《红楼梦》身上添加了新的内容。一个作品出生时，作者在作品中注入自己的想法;这个作品诞生后，读者也在作品中注入作者不曾想到的意韵，这就是作品的魅力。《红楼梦》内容的丰富与拥挤，让我期待着有人读出比阶级斗争等更丰富的内容。我笨，读《红》许多年，只读出绚烂与短促……这绚烂与短促，不是樱花那种，是林黛玉收拾与吟唱的桃李那种。

江青的藏书 李银桥夫妇回忆：经李银桥夫妇牵线，李纳和毛泽东的警卫员王景清结婚。江青见到王景清这个女婿后比较满意，决定把她的藏书全部留给王景清和李纳。因为李纳住房困难，书拿不回来，还在中南海放着。

《中国共产党第七次全国代表大会名录》不知从啥时候开始，写人的生平都是党八股加官本位的写法，只见某某年任某某官职，总之看不见“人”。这是啥时候形成的套路？要想认识其人，了解面目特征、思想观点、性格特色、身上故事，还得从其他方面谛听。《中国共产党第七次全国代表大会名录》，中共党史出版社2004年10月版。这个《名录》，提供了七大各代表团正式代表、候选代表的名单、简历。如果想研究一下七大及党史，这本书就很有用，尽管它也是以职务为坐标的写法。

中央文献书店书店位于毛家湾，毛家湾是清代建起来的老宅子。老宅子走进新中国，高岗、林彪先后入住。林彪叛国而亡后，毛家湾空了几年，后来中央文献研究室入住。毛家湾这地方我老来，买书。这回买的是《毛泽东新闻作品集》（新华出版社2014年10版）。这本书收入毛泽东1919至1970年为报刊、通讯社和广播电台撰写的各类文字133篇。这肯定不是毛泽东全部的新闻作品。全地球的领导人中，毛可能是写新闻作品最多的领导人。他是写新闻的高手，不服不行。看这部书的同时，可以同看《毛泽东新闻工作文选》（新华出版社1983年12月版），两本书所收之文大部分不重复。

奇书《字触》清代周亮工辑著。这是一部独特的读书摘抄，独特之处在于它将历代典籍中涉及“字”的故事专门择出来，这些故事，多是术数家析字之言，可以看成是游戏之笔，实则言小喻大，让人在晰句辩画中体察汉字造字原理，从中“体道”。这本书在1937年由商务印书馆出过一次，此后再没有出版过。民主与建设出版社2017年1月出版的《字触》，内收周工亮的《字触》和桑灵直的《字触补》，统共1200来条，读来让人一惊一乍，有领会的喜悦，有牵强附会的可笑。抄录一条：有人以“字”字问怀孕生育事，相者占曰：“字”这个字，寅的头，子的尾，这孩子不是生在寅日，就是生在子日;出生的时间在丑时，因为“丑”在子、寅之间;这个孩子是个女孩，“字”呀，女子出嫁叫做“字”。果然应验。

《谢觉哉传》“所有革命的青年人中年人，都应该在每天的历史里放进新的东西。”谢觉哉的这句话真好。《谢觉哉传》，《谢觉哉传》编写组创作，薄一波、伍修权作序，人民出版社1984年1月版。谢老是著名的“延安五老”之一，擅诗词文章，官至全国政协副主席。这本传记写得朴实。谢老写诗，还记了一辈子日记，有《谢觉哉日记》问世。他做到了每天在自己的历史中放进新的东西。每个人每天在自己的历史中放进新的东西，哪怕芝麻蒜皮，人族的史册就丰富多彩了，那历史就不再只是帝王将相的历史了。

《毛主席关于哲学问题的论述》包头市革命委员会政治组1970年10月编印，分19个专题：1要学习唯物论和辩证法，2要用阶级和阶级斗争的观点用阶级分析的方法看待一切分析一切，3事物都是一分为二的，4物质变精神精神变物质，5政治与业务，6理论与实践，7整理与错误，8成功与失败，9破与立，10批判与继承，11普及与提高，12教与学，13以学为主兼学别样，14少儿精，15百花齐放百家争鸣，16知识分子必须走同工农兵相结合的道路，17加强党的领导大搞群众运动，18抓主要矛盾，19抓好典型。32开本，228页。翻看一下，此书更多的是从政治哲学、人生哲学下手的，编得不错。

“他们不许有贫，也不许有富。他们所相信的是：贫苦使人失掉他原有的价值，并会使人犯狡猾、狠毒、偷窃、阴险、无赖、说谎、作假见证以及其他种种的毛病。在另一方面，财产又会使他们成为无礼、傲慢、奸诈、假装知道、欺骗、夸口、硬心肠、污蔑等人。”这是康帕内拉的“太阳城”中一段话，见之于《论共产主义公社》。《论共产主义公社》，中国人民大学马克思列宁主义基础系编，中国人民大学出版社1958年9月第二版。这本书分为三部分：第一部分是中国人民公社的文件和资料，第二部分是马恩列斯论共产主义的言论，第三部分是欧洲空想社会主义者描述未来理想社会的资料，包括：托马斯·莫尔的“乌托邦”，培根的“新大西国”，安得累雅的“基督徒之城”，康帕内拉的“太阳城”，华拉司·德拉司的空想岛，摩莱里的“自然法则”，巴贝夫的“全民公社”，圣西门的理想社会，傅立叶的“法郎吉”，欧文的“新协和村”，卡贝的“依卡里亚”，魏特林的“家族联盟”等。——个别头脑在为绝大多数人设计最完美的社会。一个充满乌托邦的日子，或者一个充满实用主义的日子，都不是好日子。一个没有乌托邦的日子，也不是好日子。