陈士彬

隐隐作浪

你不要小看沙滩上的细浪，薄如轻纱，有气无力地吐出白花花的泡沫。其实，细浪的背后有着大海无数个舌头。

浪，六个小时涨六个小时落，一昼夜涨落两次。若是你不注意观察，根本不知涨落。浪太老实了，日日夜夜，来到沙滩，来到山脚下，来到凌乱的礁石上，呻吟、怒吼、拍打与挣扎，一阵后又退回十万八千里的纵深处。后来，我慢慢观察到了浪的温顺，它是受地球与月球之间的引力指挥，只是浪推此为止，正如人所说，“浪头死在沙滩上”。

舟破浪，浪亦覆舟，这二分法，扎根于渔民的思维模式里。所以，他们造一只船花了很大心血，把它当作家庭里的一员劳力。选择的树木叫王树（水杉树），其性喜水，好像它天生与水浪有缘，又称龙树。左右两侧各二十根木头支撑着船的身躯，相当于人的肋骨，以板组搭，间隙以石灰桐油黏合，底部四根长木条连接，两边船舷各用一条横档加固保护。每几厘米处，就以很粗的螺丝钉与螺帽紧拴着。船外贴一层汽车废轮胎。船宽三米多，长四五米，头尖尾宽并翘着，如子弹，称舢板船。

主人造一船，必须向村中天后宫里的妈祖许愿，祈求护航保驾。择吉日下水，放鞭炮，为了在海上风平浪静。

打鱼是一个新兴行业。500元，只配上舢板船，近距离海上捕鱼;800～1000元，就是汽帆船了，可以出远海。那时，正好傍晚，暮秋的霞光，柔和得像首诗。我们乘快艇靠近舢板船，浪花四溅，船摇摇摆摆，像人喝醉般的飘逸。

船是父子俩驾驶的。他们穿着水裤，动作熟练，掌舵、拉绳等。舢板船是小船，在浪里灵敏度格外高，前后颠覆，使人坐立不稳。舱内有红色救生衣，都被破柴油机的烟尘熏浸得黑乎乎的，含有一股油味儿。我们不顾脏和臭，只管穿上，倒是起了保暖的作用。船顶撞着浪，或者斜冲着浪，总与浪较劲儿。一阵浪涛过来，被船撕得支离破碎，水滴洒落在我们身上。

天昏昏，水沉沉。正如，美国的马克斯·布鲁克斯在《我的世界：海岛》里写道：我还没有来得及感受阳光，天色就渐渐暗了下来，浪花朵朵，诡异多端。我的视线所及只有无垠的海面和天空。看来，一个奇怪的新世界正等着我去探索及想象。在茫茫大海里，一只小小的船，全靠年轻人的掌舵技术。年轻人高个子，脸黝黑，卷发，有力气，能给人安全感。他放下五十多米长的白色尼龙绳，绳系着网，搁置在船尾两侧。船开始拖着网时，突然机器停了，船随浪势打圈儿。这时，我们心情紧张起来，一言不发。我看见远方大海的浪头，仿佛巨大的嘴里伸出来的舌头，很可能吞噬我们的船只。

原来，绳子缠绕螺旋桨，迫使机器停止。父子俩用事先准备好的镰刀割掉绳索，才发动机器。一米、两米、三米……远离海岸，接近危险的概率增大。机器的轰鸣声，加重了我们的胡思乱想。想到我母亲经常说，外公的父亲出海打鱼，好几次被海贼（倭寇）绑架，用大米交换人质的故事。还说，村里有一个人看见了一座岛，表层附着的全是牡蛎，拼命去挖，挖啊挖，挖出来了血，然后岛渐渐沉下去，那个人慌张地跳到船上，看见岛张开嘴，鲜红的洞口在喷水，才知道岛就是鲸鱼，立即抛下三件蓑衣当喂料，安全脱险。

顺潮回归，迎着晩霞，浪也平静了，船驶过的水面泛起粼粼波光，大家的心情跟着浪的强弱而起伏。灯塔忽明忽暗，风一阵大一阵小，咸腥味儿时浓时淡，波浪有高有低，近乎同一个频率播出，产生美妙的共鸣。又如，米奇·阿尔博姆的《弗兰基的蓝色琴弦》一书讲述了主人翁弗兰基的六次人生转折，每一次都是震撼人心的。当他最后一次转折的时候，走下飞机，走进炫目的阳光中，他看到色彩柔和的房舍，橘树林，蔚蓝色的地中海海面上涌起的白色浪花。他高呼浪花万岁，高呼大海伟大。

继而船老大激动呼唤：收网了。

一米、二米、三米……绳子盘卷舱内，年轻人牵着圆鼓的网袋，打开一看，大都是塑料泡沫等不易腐烂的垃圾，虾鱼螺蛤不到二斤。

龙头鱼一出网就死了，也许在拖网过程中经不起浪涛撞击的缘故吧。虾亮着眼睛，绿光一闪一闪，仿佛看见了什么，让人思绪纷飞。虾蛄蹦跳几下，以它身上多刺的优势，弓着背再伸展开来，那两只大螯如古式剃须刀，刺入我正在捕捉它的手，鲜血浸润指头。网里只有一条章鱼，八只吸盘爪，死死地吸附网眼网线，我一只手掰也掰不开它，后用两只手极力掰，它终于松开，仿佛不愿死去般，反抗着。

当晚，煮熟的海鲜，充当我们的酒料。别的都吃光了，唯有章鱼无人敢吃。看它的表情，真有些让人胆战心惊。那八只吸盘爪粘着许多肉粒，如蜈蚣足，圆鼓的肚子紧缩成一团，粘着稀疏膏汁，坚硬得像实心皮球。

桌上，我讲了一句助兴的话，邻居小孩儿吃了章鱼，生了一种叫“章鱼霸”的病，后来才知吃章鱼容易过敏。章鱼力气极大，吸盘可以开啤酒瓶盖。他们听了，觉得章鱼十分霸气，九分可怕。章鱼还是无人要，不敢要，为了酒兴，我啃着八爪和皮球肚子，很韧，很韧，韧得像塑料！

鲊鱼记

海蜇是它的学名，鲊鱼是它的乳名，“鲊”字的温州话与“昨天”的“昨”同音，带有古老越语的柔软调。不难理解“鲊”的意思，即腌渍的鱼，其实它不是鱼，是水生无脊椎动物，别称为水母，不过从古至今乡人皆称它为鲊鱼。

我第一次到滩涂上捉海鲜，又惊又喜。惊的是怕泥泞的滩涂拉住我的脚不肯放，喜的是眼前的一切都很新鲜。只能在硬板泥土上走动，脚被针尖状的涂草刺得痒痛。跳跳鱼故意在我身边跳来蹦去，在水凼里摆尾巴。招潮蟹，身体好比一只棺材，叫棺材蟹，雄的有一只钳特别大，又叫大钳蟹，在洞口等你过来，显耀它的洞又硬又深，当我们去捕捉时，它立即翘起大钳，好像举起胜利的旗子一样，一溜烟地钻入洞中，真让人无奈。什么蝤蠓、沙蟹、蚶子和虾蛄等，我想也不敢想，因年少无力挖洞，也无法鉴别它们洞口的形状，仅仅寻找一些小虾、小鱼、小蟹之类。走呀、寻呀、捉呀、摸呀，忽然，眼前一亮，涂面上死死地擱浅着多只红褐色的鲊鱼。它们的颜色与泥土的灰黑色格格不入，反差很大，分外显眼。我用脚一踢，它不动，黏糊糊的汁液落在脚趾上，滑溜溜、热乎乎的感觉，因为它们被太阳晒了许久，正在融化。我问了邻家大哥大姐们，他们说，快来拿，待会儿变小变水啦！真神奇啊！当时，我很兴奋，不到半小时，就捉满了鱼篓。我们用鲊鱼的残末代替手榴弹，投掷对方身体，投中了“啪”一声，像是炸了哑声。谁被打着了表示谁输，输者要在自己脸上涂抹一层泥巴，迎来一阵阵笑声。回家路上，大哥大姐们帮我提着鱼篓。到了家，母亲用石灰、明矾浸制，洗干净，再用盐腌渍。我有没有吃我的鲊鱼，记不清了，但我母亲嫌鲊鱼咸涩不好吃，丢在垃圾堆里了。

农历8月至9月，秋风起，是万物的成熟期。波光浩瀚的江面上鲊鱼成群，从潮涨来，潮落回，毫无目的地让潮水任意左右。在江边，在船上，时时看见一只只鲊鱼像倒置的碗口，像白色尼龙伞，向你晃悠悠摇动，跟你捉迷藏一样时沉时浮，招来人们的一片喊声——“张鲊鱼啦”，乡人说的“张”是方言，就是张开网竭力捕鱼的意思。声音划破秋高气爽的天空，荡漾在整个村庄，家家户户，老老小小，背网的，拿鱼枪的（竹棍一头削得尖尖），蜂拥而至，等候捕捉。撒网的，刺枪的，这些都是小打小闹的捉法，产量不高。俗话说大网张大鱼。村里人以生产队为团队，配备一只舢板船，组织大家搓绳织网。那时，尼龙绳很短缺，大人们两手分别放两根稻草，动作熟练地搓起来，一条条稻草绳就出来了，宛如麻花。然后，织网师傅把绳编成圆锥体，口径五六米，长度也五六米，组成一张网。若条件允许，不选稻草而取莎草，到水渎采拔，乡人称它咸草，用泥巴涂一层晒干，搓的绳韧度高，织成的网质地极佳。把网、竹竿放在舢板船上划过内河，然后通过水闸边的坞道翻过滩涂，沿着落坑渎慢慢地驶入大江中。网口两边系上两根又粗又长的毛竹，网尾系上另一根毛竹，稳固地插入泥土里，围成三角形稳定结构，形成“八”字形的笼罩，貌似当今河里流行捕鱼的生死网。于是，显现出一排排网笼，潮水涨平时，水面的竹露出来，远看就像天空中大雁南飞，星星点点，很壮观。那时没有拍摄者，如果以现在拍摄者的热情，有海面、日出、日落、月升、月沉，海鸟飞翔，浪花四溅，狂客们一定会拍手称快，“咔嚓、咔嚓”地按下快门。人们天天掐算着涨六个小时落也六个小时，到了初一、十五就有“两头潮”的规律，意思是这两天早晚都有涨潮。落潮了，乡人们就兴奋起来，赶海收获鲊鱼。有如俗语：潮涨点盐，潮落吃鲜。摇摆不定的船靠拢网尾竹竿，解开绳结，一只只鲊鱼躺在舱内，渗出黏稠的汁液，散发出一丝丝腥味儿，让人难闻。刚打捞的鲊鱼，表面装死，竹子一刺，它就会颤抖一下，俄顷，真的死去，汁液渐渐地渗出。这些液汁会辣人的，蜇人的，叫它为海蜇大概就是这个缘由吧。所以，我们捕捉大量鲊鱼都以竹刺或竹挑，尽量勿用手掠。有时，成群的鲊鱼塞进网袋里，满了膨胀开来，使网绳掉了，连竹竿也拔出随潮水漂至千里之外，鲊鱼多到泛滥成灾。

鲊鱼分两部分，一部分如碗口的，俗称鲊鱼头，下面垂下四只似脚似手的花蕊，叫鲊鱼花，实质是膏状物，在水里漂浮简直像小娃娃手脚划动的模样;另一部分如雨伞的，俗称鲊鱼皮，皮上附着一层像紫黑色漆的薄膜，叫鲊鱼漆。至于鲊鱼漆的加工，在船里立即用迟钝竹片削下，在沸水里清煮，上岸放在篾筐晒成干，被供销社商店收购，藏在玻璃瓶出售，相当于现在的海参，它们颜色近似，一般人舍不得吃，有客人来或过年备用。鲊鱼漆是最好吃的部位，营养价值最高，口感细腻爽滑，含香，其味无法与海参比拟。其次，鲊鱼花，在沸水里炖几分钟捞起，作为点心节头也很不错。值得注意的是，它的头和皮，只能靠腌渍，绝不能烧炒炖煮，从古至今，大家都叫它鲊鱼就是这个理，关键是“鲊”字。

鲊鱼除了营养价值高外，尚有药用，《本草纲目》记载：气味碱温，无毒。主治妇人劳损，积血带下。亦治，小儿疾丹毒，汤火伤。近代，我国和外国医学部门关于鲊鱼研究做了报道，对治疗高血压、慢性气管炎和哮喘等，有一定疗效。蚱鱼的汁液有一定危害性。粘上人体，有电麻痛感、有火烧伤感、有辣感，也有可能致人死亡。大量汁液使海水发臭，驱逐鱼虾。每当我回家瞧见滔滔的江水，就會想起南宋祖先诗人陈则翁的好友林景熙登上故乡的聚远楼，看海市蜃楼，写下著名的《蜃说》，然后因环境气候等因素变化，海市蜃楼就没了。

从前堤坝是泥土，而今是钢筋水泥，江面上架起两座大桥，一座是通环城高速的，另一座是通环城大道的，工业园区里的厂房从原滩涂上拔地而起。很多海鲜少了很多，甚至绝灭，比如蚱鱼。

责任编辑：蒋建伟