靳敏

“杂货店的老姜长得像只蟾蜍，这不是我说的，是朱朱说的，如果是我，我就直接说癞蛤蟆了，但朱朱是中学生，爱读书，喜欢用学名称呼身边的动植物……不过，朱朱说老姜像只蟾蜍，这倒算不上贬义，因为老姜长得確实很像一只癞蛤蟆，几乎具备癞蛤蟆的一切神态特征：老姜皮黑，手背和脸上还有许多黄褐色的疙瘩，四肢细小，芝麻秆一样，肚皮却大得吓人，更吓人的是他的眼睛鼓鼓的，又没有脖子，一颗大脑袋，就那么直不棱登地搁在身体上，看上去，简直就是一只成了精的癞蛤蟆。老姜有多少岁我们不知道，可能一百岁，或者一千岁也说不定。反正打我们出生起，他就在杂货店里，也一直那个样子。”

读这一节，除了佩服阿袁文字的传神，总感觉这个老姜我是认识的，启动搜索引擎在大脑各个角落翻转，终于搜索到多年不见的老蒋来，如果把上面这节里的“杂货店”改成“书报亭”，把“老姜”改成“老蒋”，这一节描述的，就是百货大楼旁边书报亭里的老蒋无疑了。

百货大楼并不大，但在二十多年前，上下二层几千坪的楼还是蛮大的，换言之，这里就是县区的枢纽。老蒋的书报亭就在大楼的右边角落，中间间隔了一片水泥地，是一个不成规模的小广场，如果不大的百货大楼是个湖塘，书报亭就是湖塘不小心窜上岸的一片荷叶，还不是蓿绿的七月荷叶，而是那种九月十月的，带了灰败元素和颜色的，而老蒋，就是荷叶上的一只蟾蜍。我在心里是不想把老蒋比作蟾蜍的，不如比作蟾蜍的兄弟青蛙来得好听，因为老蒋黑倒不怎么黑，肤色呈菜黄，脸不是疙疙瘩瘩，而是洼洼坑坑，洼洼坑坑的周围凸出来的部分也就疙疙瘩瘩了，这些洼洼坑坑是小时候出天花留下的麻子，老蒋从不嫌弃自己的麻子，50年代出天花能捡条命就不错了，老蒋很是庆幸。

我每天都要去买一份《扬子晚报》，骑十几分钟的自行车，不厌其烦，和老蒋天天照面，我倒不是想和老蒋天天照面，一个原因是一次拿出三百多元订报纸不如每天一元来得轻松;另一个原因是买报纸混个脸熟，趁此机会可以翻翻最新的杂志，比如《上海服饰》，就利用买报纸的机会翻阅，了解下时尚动态，学一下穿衣打扮的技巧，我这样蹭看杂志蹭了很多年，直到经济好转，人家老蒋连一个肢体的不耐烦都没有表现过。我虽然和老蒋天天照面，但好像没看到过老蒋的眼睛，印象里看到的总是眼睛上面鼓囊囊的肉眼皮，厚到像街边摊上的一沓菜煎饼，酒糟鼻和眼皮倒呼应，身材五短，圆滚滚的头颅直接蹾在肩上。这样的老蒋，也可以比作青蛙的，蟾蜍和青蛙，其本质有多大区别呢？丑小鸭的父母本来就是白天鹅。

书报亭的老蒋，和杂货店的老姜虽然长得像，老姜那是人渣，老蒋呢？是被诗书喂大的，连菜煎饼样的厚眼皮都是俩书袋子。书袋子里自有颜如玉，据说老蒋会转诗，如花似玉、高挑出众的老婆，就是被老蒋转的几句诗歌牵动了凡心，寻死觅活，非嫁老蒋。

我到这个小城时，桃花正凤冠霞帔，烟粉缤纷，春天正蓬勃着进入高潮。而我首先亲近起来的，不是那个气派的百货大楼，而是老蒋那几平方米灰败的书报亭。说书报亭灰败，指的是外观，灰色的铁皮圈了几平方米简易的结构当墙壁，灰色的石棉瓦覆盖在屋顶上，两个长方形的书架亦是灰绿色的铁皮焊接，一节当前台，一节靠后墙，也因为使用多年的原因，斑斑驳驳，有些不负责任的草率。灰败的书报亭里，除了灰败的老蒋，就是生机盎然的报纸杂志，不说报纸每天都在发布时政、新闻、广告、花边，就说杂志，封面不是色块斑驳，就是花枝招展，内容和故事更是月月更新，和老蒋形成鲜明的对比色。这个书报亭有老蒋在，才压得住这些喧闹的颜色和文字里嘈杂的故事。我看着老蒋，常常这样想。

老蒋会写诗，又和文字为伴，却不善言辞或者说不善和人交往，我每次去，站在铁皮书架外，说，《读者》，递钱，他递我杂志，面无表情;我说，《人民文学》，他难得发声，没来;如递他一元，连话都不用说，他直接递《扬子晚报》，当天的。我接过报纸，放旁边，站在斑驳的书架前，指一下书架上的某本杂志，他身后书架上的杂志，全是热销款，他岿然不动坐在那个被屁股长年磨得油光锃亮的木凳上，读别人的故事，随手把杂志递过来，任我翻阅。有年大年初一，我去买报纸，递两元钱，向他道了声“新年好！”他难得咧了下嘴，回，有你的文章？那几年我只要在《扬子晚报》“繁星”副刊发千字豆腐块，就买两份报纸留下存根。我发豆腐块，和他转诗是有些异曲同工之妙，凭我赢得我家大叔，文字还真帮了大忙。

书报亭的对面是县区的新华书店，一个县区的新华书店，当然没有百货商场大，在任何地方，买书的人永远没有买百货的人多。但新华书店四个字也是烫金的，炫目，一楼是实用工具书，二楼是《毛泽东选集》和马列选集以及几套中外名著装点门面，贫瘠得很。可新华书店是国营，国营的企业，拿着固定的工资，旱涝保收，从领导到职工都像散黄的鸡蛋，毫无精气神，书店几乎常年不更新，不充盈，而老蒋的书报亭，是快餐，文有《人民文学》《小说选刊》，鸡汤有《读者》《青年文摘》，大热的有《故事会》《知音》，悬疑破案的有《警方》，等等，在新华书店两层小楼的阴影或者说参照下，倒把老蒋喂得耳厚面肥、肚大腰圆。

有二十年，我和老蒋几乎每天照面，但交谈过的话，没有超过二十句。我喜欢这种讷言的男人，不贫，打起交道简单轻松。

是哪一天，是什么原因，老蒋的书报亭说不去就不去了，想不起来，坚持了二十年的习惯，居然说戒就戒掉了。如果不是读到第一节那段文字，我都不知道什么时候可以想起老蒋来，或者是否可以想起老蒋来？可是一想起，就迫不及待想去看看他。

潜意识里书报亭早不复存在了，说实话，虽然搬了家，那个地方我还是常常去的，百货大楼已改名为百大超市，依然是县区的枢纽，面积扩建了N倍，两层猛蹿至N层，物质更丰富，整个县区的百姓还有不是百姓的干部都依然来这里采购，我也隔三岔五去买东买西，奇怪的是，我每次去，都没想起往老蒋的书报亭看看，或者隔远点儿去瞟那么一眼。是因为老蒋的书报亭在西门北面而，我都是走南门吗？主要在我的潜意识里，书报亭早被百大扩建或者被电子产品取代。

万万想不到，老蒋的书报亭依然在！

总以为只要书报亭在，“可能一百岁，或者一千岁”的老蒋一直在那里，但书报亭内坐着位中年男人，玉树临风，浓眉剑目，居然和喧闹的杂志亦相得益彰。蒋师傅不在？我试探地问。他粲然反诘：我？

是老蒋的儿子小蒋。这小蒋也太明丽了，应该是随母亲了。

聊起来才知道，老蒋早几年把书报亭交给了小蒋，现在身体尚可，在家赋闲，不打牌、不搓麻将、不下棋，只看书，武林、易经、曹雪芹的红楼、邵康节的梅花易数，没有他不涉猎的领域，确切地说，不是涉猎，是研究，是钻，是走火入魔。“也好，有个寄托，要不，还真担心他闲出毛病。”小蒋用这句话总结他爹。

小蒋是要大干的。老蒋喜稳，小蒋用不接手威胁，妥协的是老蒋，老蒋唯一的条件，哪怕你要大干，这个书报亭也不能丢。小蒋买了间大门面，两层楼上，一层半地下，文学书籍占一层，余下的两层，全是小、中、高的教材和辅导书，小蒋的业务，涵盖了整个县区的学校，包括乡镇的学校，被学校和老师指定为定点书城，每位学生的手中都有一枚会员卡，买教材就有折扣。业务，像小蒋为书城取的名字，大鹏展翅，名为“鲲鹏”。如果说老蒋在书里得到过颜如玉，那小蒋就是得黄金屋了，小蒋履行了对老蒋的承诺，为书报亭请了位员工，并没把心思放在这间小小的灰败的书报亭上。

小蒋在去年夏天一场多年不遇的大雨里呛了水，“鲲鹏”因地势低洼被淹，纸张遇水，根本无抢救的可能性。这场雨让小蒋折翅伤翼，差点儿溺过去。

小蒋回到书报亭。

“我还会重敲锣鼓另开张。”小蒋说。

看我唏嘘，小蒋脱口说了句孙频的话：“无人不痛，无生活不痛。”他说，是老蒋对他说的。

责任编辑：江雯