郭苏华

我从来都没有离开过这片熟悉又陌生的土地。

它是怎么一天一天地改变的，我也说不清楚。非常的缓慢，一些工业文明如此缓慢地、一点一滴地让你难以感觉地渗透，没有什么不能够理解的，就像空气流动一样自然地过渡。一切好像就应该是这个样子的，不是这样，又是什么样的呢？

村庄，就像一座衰朽的空房子，里面住着空巢的老人，年幼的留守的永远充满了渴望爱和温暖的孩子，他们的内心，就像那些盖好了却常年无人居住的楼房，庞大而空洞，无人问津。

风还是旧年的，却失去了优柔的温情，它们穿行在村庄里，带来寂寞的、空荡的回声。

只有在过年的时候，村子才热闹一点儿。有一些在外漂泊的人们回来了。他们带着陌生的和村庄格格不入的气息，就像一个陌生人一样，闯了进来。他们自己也觉得有点儿奇怪和突兀。

村子上，到处是新盖的楼房，大气，漂亮，却没有多少人气和温暖。原来的格局和小路都找不到了。就像一个误闯入人家的人，有一种唐突和粗暴的感觉。

村子里的土地也承包出去了，被种上了经济树木和花草。人们被土地抛弃了，无所适从的样子。过了一段时间，大家都到镇上的工厂打工去了。他们以前非常向往做一个拿工资的城里人，现在，四五十岁的妇女都进了厂，男人去做粗活儿或者干保安。人们每天早出晚归，很快习惯了这样的生活。工厂里的人际很快让他们活跃起来。他们用手机，玩微信，在上班时偷偷发朋友圈。

村子周围盖了许多樓房，那是被征用开发的。村子上，没有人买。他们自家有宅基地，自己盖就行。房子卖不出去，总还有别的办法，有一天，人们忽然发现，在大门旁，书写了三个漂亮的大字：“颐福院”。这里渐渐住进了许多生活不便的老人。儿女在外，没有时间回来照顾，他们就把老人送到了这里。乡下开发出来的楼房，就这样被利用了起来。

村庄周围的土地，就像桑叶，被一大片一大片地蚕食。忽然一天，走在路上，你会发现，绵延几里的围墙，又把一大块儿麦地圈了起来，工厂没有盖好，威严的大门已经立在那里。工厂名相当气派，不是这个有限公司，就是那个服饰公司。

风，在田野里，吹过来，是寂寞，吹过去，还是寂寞。轰隆隆成夜热闹的是混凝土搅拌机的声音，现代的、热闹的、繁荣的声音。

当我们从外面回来，故乡，你认不出我这个被异乡改变了太多的人，而我，又怎么能一眼认出面目全非的你呢？

林回来的时候，是在春节的一个飘雪的上午。他的叔叔，我的本家哥哥去世了。我没有想到，我们的相见会是在葬礼上。林去了南方的城市，很多年。他的房子盖在老家旧房子的宅基地上，他很少回来居住。他就像一朵雪花，落在南方的土地上，然后，融化了，成为南方的一分子。

我们变得陌生，疏远。我们这对儿当年被世俗的藩篱隔开的恋人，在众目睽睽之下，仍旧不敢说话。

他没有变得富有，却活泼而饶舌。他穿着有点儿旧的青色羽绒服，头上顶着雪白的孝布，似乎刻意跪在我的脚前。我没有办法假装看不见。我这个生活优裕的女子，穿着洁白的昂贵的皮草，站在他的身后。心情就像这春雪一样纷乱。要是可能，也许，我还会愿意跟着这个人，远走他乡，过清贫的日子。

我在梦里，见过他无数次，但是，从来没有想过，我们会在这样的场景下相见。我们把爱情，送到了坟墓里。

这也是我们爱情的葬礼。

下午，他很快匆匆告别，跳上南去的列车。那里才是他生活的中心。他的离开，只是不得已，只是暂时的。故乡，又一次被抛在身后，又一次变得遥远陌生，难以理解和接近。而我们，也变得更加陌生，不知道下一次相见，会在哪个葬礼上。

葬礼结束，我跟随母亲，默默回到她的家。自从父亲去了，母亲就是一个人了。很长一段时间，我常常暗暗揣想，在乡下，母亲如何熬过一个人的寂寞长夜。虽然，在城里，我们有漂亮的大房子，可是，母亲更像一株长在乡下自由清气里的植物，要是把她移植到城里，她是不是会水土不服呢？母亲一直拒绝跟我们去城里，说，一个人自由。

白天，母亲坐在门前的时候，后面一个胖胖的女孩子会走过来，跟母亲攀谈起来。这个女孩子有着痴肥的身体，眼睛很大，却显得呆滞，性格却极温厚，见人礼貌、周到、热情。每次我回家，她离很远就招呼我，自然又大方。“大姑奶，你回家啊！”我就笑着答应。

她没有读书，因为痴呆，书是读不下去的。做人却是极好，常陪母亲坐着，祖孙俩聊天也很投机。小店里的东西有点儿贵;昨晚，家里的猪下崽了;村子上什么人家有一场麻将，她好像什么都知道。母亲和她一谈就是半天，女孩子有的是时间。母亲有时候要把家里的豆子搬出来晒，却怎么也弄不动。女孩子就说：“老太，我来帮你。你这么大年纪哪儿还能做事。我看你赶紧跟大姑奶住到县城里算了。一个人在家，大姑奶哪儿能放心？不过，我在家里，反正也没事，有空，就来陪你说说话。”

女孩子一口气说了一堆话，豆子也搬出来了。她拍拍手上的灰土，说，老太，我回去了。奶奶又要找我了。我有空再来陪你说话。说着，她熟练地跨上三轮车，屁股快活地扭动着，三轮车在土路上左右摇晃着，就像醉酒一样，摇摇摆摆地去了。母亲站在破旧的红砖小房子的阴影里，不住地夸这个孩子懂事。

可是，女孩子也听不见，早和她的三轮车吱吱呀呀地走远了。

责任编辑：黄艳秋