许含章

天水碧，是一种颜色。在过去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一种颜色，有如此诗意的表达。天水碧，那该是一种什么颜色呢？因我学过绘画，对色彩比一般人要敏感一些，看电影电视对色彩的要求，远远高于对画面的要求。我甚至会因为色调，把一部电影彻底否定掉。

记得刚一接触色彩，老师就告诫我不要灰了啊，记住，一定不能灰了！那时我还不知道灰在中国是一种非常高级的颜色。说这话的是一位很有名的油画家，我妈妈的朋友。他特别忌讳画面呈现出灰感，他点评学生的作品，只要是不满意，统统只用两个字：灰了！

灰指灰度，源于西方的色彩理论。我们学习绘画，首先学习的就是这一套。当然，实际情形比这要复杂得多，在学习素描的过程中，我也经常会被老师批评，灰了。而在这一阶段，我对中国色彩毫无认知，我甚至不知道中国绘画还有色彩这一说。我所看到的中国画不就是黑白二色吗？比起西方绘画来简单多了！再说我那时也不关心这些，我那时整个人都陷落在一种灰色的情绪之中，无可救药。因临近高考，学校里弥漫着紧张而焦灼的气氛，类似于大难临头的感觉。青春期真是漫长啊，我心灰意懒，无所事事，唯一能够感受到的，就是生命中充满了灰色。

听《中国美色》色卡设计者苏超先生的讲座，得知这些颜色均取自于中国古代文物上出现的经典配色，如百草霜，光看字面你根本无法判断它具体是一种什么颜色。按说这个“霜”字，容易让你联想到白色，但事实上它是一种深灰色。为什么是深灰而不是霜白呢？“霜”字的表达到哪里去了？我们来听苏超先生怎么说。据苏先生言，百草霜最初出自《本草纲目》，想不到是吧？它是一味中草药，它是从锅底刮下来的草木灰，和“霜”似的薄薄的一层，这下你该知道它为什么要叫百草霜了吧。类似这样的颜色，古人那里还有很多。汪曾祺老先生曾在他的散文中，感叹中国颜色“老僧灰”，传达出了无以言表的丰富内涵，其美感简直就无法言说。读到这一段文字，还是在我很小的時候，大概是刚上初中吧，我当即就怔住了，是那种被雷电击中的感觉。一位瘦小而清癯的僧人，出现在空寂的寺院中，太阳静静地照耀。老僧灰它不仅是一种颜色，还是一种意象、一种境界、一种氛围的缭绕。老僧灰多么静谧，多么安详，多么美好。所以中国色彩远不止大红大绿，中国元素也远不止青花瓷、中国结、凤冠和龙袍。

红、黄、蓝三原色，是构成西方色彩理论的核心，而在中国古人的认知里，则有红、黄、青、白、黑五种颜色，古人称之为五正色。和西方不同，中国古人认为黑和白才是这个世界上最丰富、最变幻无穷的颜色。同样是色彩理论，我们和西方最大的不同在于，西方人重逻辑，其色彩理论基于实验和细胞学说;中国人重体验，其色彩理论是通过感知、想象而获得。在中国古代，五色不仅代表五个方位，它还是宇宙的五种基本元素，将人世间的一切全部概括。白色代表金，在东、南、西、北四个方位中对应西，金在中国古代象征着兵器和杀戮，所以西方主凶。这也是为什么在旧时乡村，村庄的西面大都是埋葬无主尸骸的乱坟岗，而官家的刑场也设在西方。黑色代表水，在四个方位中对应北，黑色在中国古代用“玄”字来表示，它最早的样子是一个搓麻绳的动作。号称文化恐龙的著名学者朱大可认为，汉字符码是古文化核心密码（代码）的奇妙结晶，简洁地描述了中国古人生活的自然场景、生活方式和事物逻辑，传递了古代文明的基本资讯。他甚至放言汉字的发明，其价值和意义远远高于中国古代的四大发明。

欧阳修《浣溪沙》中有这样的描述：“天碧罗衣拂地垂，美人初著更相宜。”天碧又称天水碧，深藏在中国古代文化中最难以想象的颜色，就这样出现了。不知道是在哪本书里，我读到“南唐后主李煜的后宫里，宫女们浸染出一种碧色丝帛，于夜间晾在庭院中”。这些丝帛被天露之水浸润之后，颜色会慢慢变淡，呈现出一种柔和清雅如天水一般的淡绿色。那是南唐宫中极为短暂的静谧时光，南唐后主李煜的词风此时还很是靡柔，过着一种安逸而无所事事的生活。中国古代宫廷，尤其是六朝时期，技术发达、生活奢靡、贪图享乐。六朝京师遍布着宫殿，人口猛增到了28万户。“城厢方舟结驷，街市流溢，器用万端”，手工业和商业于长安、洛阳两京雄强天下，矿冶、炼钢、机械、造船、纺织、烧瓷等方面也都取得了很大的进步。冯梦龙《太平广记钞》记载：南朝刘宋时期，刘裕迁洛阳锦工于建康，设“斗场锦署”专门从事锦缎生产，金陵织锦工艺由此发轫，到了南唐时期，已是盛况空前了。润州的方纹绫、水波绫，都是色泽清丽、技艺超拔，甚至南唐的每处官府里都设有作坊，民间更是机杼遍布。“升元初，许文武百僚观内藏，随意取金帛，尽重载而去”，看中了就可以随便拿走啊，能带多少就拿多少。朝廷对百官的赏赐也多是丝帛品，而在南唐后主李煜的词中，红罗绿锦之类的美词艳句更俯拾皆是：“红锦地衣随步皱、绣床斜凭娇无那、淡淡衫儿薄薄罗……”他还突发奇想，于宫中以销金红罗当墙纸壁，以白银钉玳瑁来固定，每逢七夕夜，一定用上百匹红白罗缎，铺陈出月宫天河。盛大的纺织业，支撑起了后宫的奢靡，就是在这样的背景下，南唐宫人“染碧，夕露于中庭”，创造出“为露所染，其色特好”的天水碧，而这种若有若无，近乎青和绿之间的染色，也由此成为一时风尚。据说，那一时期的建康染肆，多以天水碧为布幌，以招揽顾客。建康是南京六朝时期的名字，是当时世界上第一个人口超过百万的城市。这以后天水碧就常常出现在诗人的笔下，北宋晏殊有“夜雨染成天水碧”，南宋周密有“天水碧，染就一江秋色”，当然，著名的还有上引欧阳修的《浣溪沙》。这一时期的著名文人除欧阳修外，还有范仲淹、包拯、欧阳修、王安石，等等。只有在宋人理性审美的历史语境下，天水碧才有可能成为一种时尚、一种风习、一种独具内涵的中国色。

对于中国古代的各个朝代，我最倾心的是宋朝。当然是北宋，远离了汉唐的豪迈、饱满、奔放和张狂，代之以平淡、典雅和沉静，北宋是更自信、更成熟、更内敛了。“谁见柴窑色？天青雨过时。”这也是欧阳修的诗句，柴窑号称中国历代诸窑之冠，是唯一以君主姓氏命名的瓷窑。后周的皇帝柴荣，在位期间整饬军队、裁汰冗弱、招抚流亡、减少赋税，使后周政治清明、百姓富庶，中原渐渐复苏。但柴窑久已失传，后世连窑址在哪里都不知道了。作为五大名窑之首，柴窑的失踪之谜，让历代史家和陶瓷专家苦苦追索而不得其解，最终只能归结为它与汝窑的关系。如宋欧阳修《归田赋》：“柴氏窑色如天，声如磬，世所稀有，得其碎片者，以金饰为器。北宋汝窑颇仿佛之……”明代屠隆《考盘馀事》也说：“汝亦唐河南道所辖之州，柴窑即在其都内。”屠隆的这部小书，是一本笔记体清谈，杂论文房清雅之事，篇幅不长，但内容翔实，语言简约，文笔丰赡。“考盘”一词来自《诗经·卫风》，描述一个人在山涧中，在山冈上，在旷野里，“击器为乐”自歌自吟的状态。欧阳修和屠隆，都是距五代最近的人，另外，佚名《南窑笔记》中《陶说》也有这样的文字：“周武德年间，宝库火，玻璃玛瑙诸金石烧结一处，因令做釉，色青如天，明如镜，薄如纸，声如磬，其妙四如，造于汝州，瓷值千金。”也因此当代大收藏家马未都先生，有一次在收藏大讲堂上放言：“将来柴窑一旦发现，釉色肯定和汝窑相类似。”马未都的这番话和欧阳修的“谁见柴窑色，天青雨过时，汝窑瓷较似”相一致。但“雨过天青”色那究竟是一种什么样的颜色呢？我常常闭上眼睛，沉入一种冥想，然而，我终究想象不出。据说烧制这种瓷器，一窑要消耗掉两千斤松柴，代价实在是太大了。因松木富含油脂，在燃烧的过程中持续挥发，烧制出来的釉面才能“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”，达到温润、淡雅、宁静、含蓄、柔和的效果。

第一次见到这种“雨过天青”瓷，是在纪录片《台北故宫》的镜头里，那一刻我大脑一片空白，是要窒息的感觉。那是一个小小水盂，温润而安静，散发出如“天青”一般神秘的色泽。我也非常喜欢这部片子的主题曲：“溪的美，鱼知道，风的柔，山知道。”听到这里，我特别想对那只天青水盂说，你的美，我知道。解说词里说这只水盂是汝瓷，而汝瓷的釉中含有玛瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈现出一种纯净的天青色。北宋时期中国的瓷器技术发展到登峰造极的时代，之前和之后都再没有出现过。后来日本、韩国等东亚国家都试图仿制这种名为“天青”的瓷器，但都因为技术方面的原因而实现不了。

关于宋代文化，著名历史學家陈寅恪曾有过权威论述：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”因此“宋朝上承五代十国，下启元朝，处于一个划时代的坐标点。两宋319年中，物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期内是座顶峰，在世界古代史上亦占领先地位。”宋代独特而渊深的美学意识，是其文化土壤、文化精神所孕育出来的，它的形式、格调和趣味，有别于唐代审美，是一种文化型美学。所以我们才说，宋代是中国封建社会最成熟的朝代，宋人更能按照自己的性情去感受生活、理解生活。华夏民族的精神质地是“诗性信仰”，而宋代将这个信仰变成了社会生活。这很重要，所以才能产生“天青”这样的颜色。这当然也与宋代皇帝的精神审美有关，当整个皇室具有优雅的气质，全社会就都会向往一种“诗意的生活”。同济大学设计创意学博导邹其昌说，宋代美学是中国美学史上的重要时期和辉煌区段，有属于自己时代的审美理想、审美形态、审美话语、审美精神，彬蔚大备，郁郁乎文哉。“辉煌区段”这一表述真好。南宋之后，帝王的审美品位渐渐庸俗化，尤其是清王室，对色彩的审美不是大红大绿，就是大金大紫，实在是不敢恭维。

2010年，一个乾隆时期的花瓶在伦敦拍出了4300万英镑，约合3.8亿人民币，2018年8月，一个类似的乾隆时期的瓶子，在苏富比拍卖行一样拍出了天价。这只瓶子通体明黄，辅以明蓝，珐琅彩，被认为是花纹设计最为复杂的瓷器，所谓的“富贵逼人”之气，但我实在是欣赏不了。拜金主义的社会氛围，崇尚纸醉金迷，珠光宝气，深陷种种欲望的泥淖。所以对宋瓷的平淡无奇，很多人欣赏不了。而相比较小时候，我现在对灰色似乎有了更加深刻的理解，灰比黑更隐蔽一些、内敛一些、朦胧一些、低调一些，更有过渡性，有退一步海阔天空的意思。也喜欢林忆莲的《灰》：“你已经走出了我/不再有/什么可以做……”因为运用鼻息的技巧处理，唱出了别一样的深情与温和。

原载《红豆》2020年第9期

责任编辑：李梓嘉