王爱军

他的每一首詞都弥漫着浓雾般的忧愁，仿佛这世界上，没有谁比他更忧伤。这位被世人称为“古之伤心人”的婉约派词人，就是“苏门四学士”之一的秦观。

秦观自幼聪颖过人，不幸的是，在他15岁那年父亲去世了，家里的生活也陷入了贫困。为了改变自己的命运，公元1078年，30岁的秦观第一次入京参加科举考试。这时的他意气风发，大有舍我其谁的豪迈之气，可惜他未能入榜。

公元1081年，秦观第二次参加考试，依旧名落孙山。秦观意识到想要入仕，光低头读书远远不够，还需有人赏识和推荐。于是，他萌生了拜苏轼为师的想法，而此时这位文坛领袖正在离他家乡不远的徐州任知州。

此时的苏轼已然名满天下，堪称文坛泰斗。而秦观虽有些诗名，不过是一个落第的秀才而已。好在秦家的故交孙觉和李常都是苏轼的至交。于是，他请李常写了一封引荐信，又请孙觉将自己的诗文推荐给苏轼。恰好苏轼和孙觉要到扬州游玩，秦观闻讯立刻跑到扬州一座著名的寺庙中，模仿苏轼豪放的笔意，在寺庙墙壁上挥毫题词，然后静候他们的到来。果然，就像秦观所预想的那样，苏轼看到寺壁上的文字后吓了一跳，绞尽脑汁想了半天，也不记得自己何时来过这儿，还在墙上题过词。后来，他看了孙觉送上的秦观的作品后才忽然醒悟。

秦观怀揣着李常的引荐信，拿上自己的得意之作《黄楼赋》，前去拜见仰慕已久的偶像。苏轼读罢，欣然收他为弟子。拜师仪式办得十分隆重，在徐州城引起了轰动。时人记述了当时的盛况：秦观执弟子礼，仪态雍容，论说雄辩，令人为之侧目，苏轼则称赞他为杰出之士。于是，秦观声名鹊起，身价倍增。

公元1085年，秦观再次参加科举考试。在苏轼与王安石等人的大力举荐下，顺利考中进士。后来，秦观成为苏轼最得意的弟子之一，和黄庭坚、晁补之、张耒被称为“苏门四学士”。

在人们的想象中，秦观也许是个柔弱的白面书生。其实秦观长得相当威猛。秦观的家祖是南唐武将出身，他从小也喜欢读兵书，经常与豪杰之士在一起饮酒、游玩。所以无论从长相还是行为举止上看，秦观都是个慷慨悲歌之人，词赋也应该像苏轼那样豪放。那么，他何以变得多愁善感，成为婉约派的代表人物呢？

事实上，才华横溢的秦观一生经历十分坎坷，特别是仕途艰险，生活中一次次的困顿、失意使得他从性格到作品都在悄然发生着变化。

秦观的仕途中，舒心的日子非常短暂，公元1087年，在苏轼的推荐下，他出任太学博士一职，后来又任职秘书省正字兼国史院编修官，参与撰写《神宗实录》，甚是风光。然而随着苏轼的仕途失利，他也跟着走下坡路，政治打击和人身攻击一次比一次严重。接二连三的政治迫害使秦观大受打击，他把字改为“少游”，表露了淡泊闲适、归隐山林的志向。然而形势不由人，此时他已难以自主。

公元1096年，秦观在被贬途中路过湖南衡阳。衡阳太守孔毅甫是他的好友，留他住了几天。时值春末，阳光灿烂，秦观独自在湘江边上徘徊，看着春光美景，写下了《千秋岁》一词。当孔毅甫看到“镜里朱颜改”一句时，大惊失色道：“你正值盛年，为什么说出如此悲怆的话呢？”

孔毅甫的话不幸一语成谶。公元1100年，宋徽宗继位后，秦观被召回湖南衡阳。走到广西藤州时，他饶有兴致地游览了华光亭，还梦见自己填了一首词，第二天醒来时便说给别人听。可能是讲得有些口渴了，他想喝水。谁料当把水取来时，秦观看着那水笑了起来，就在这笑声中，一代才子溘然长逝，终年52岁。

（本栏目编辑 黄亚琼）