我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖;这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。

生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下伸展，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他又有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快樂中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是 “愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

（本文有删减）

读有所思

在这篇散文中，冰心把生命比喻成一江奔腾的春水，比喻成一棵不断壮大的小树。江水的东流与生命的流动相对应，小树的壮大与人生的发展相吻合，比喻贴切。

生命像江水，峭立的岩石让江水激荡，但危崖之后是平沙，夹岸有红花朵朵;挫折让生命苦涩，但风雨之后是彩虹，天际有灿烂云霞。生命又像小树，小树离不开雨露和阳光，而生命也需培育成长;小树壮大后为大地洒下绿荫，而人成长后也应为社会做出贡献。生命既像江水又像小树，江水终将流入大海，小树终将叶落黄昏，人生终将走到尽头。但入海的江水可化作甘露，老树的落叶可变作春泥，奉献的一生留给世界的又何尝不是一种美丽？

选段精读角

生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的，抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。

于无声处倾听凡尘落素，渐渐明白：人生总会有许多无奈，希望、失望、憧憬、彷徨，苦过了，才知甜蜜;痛过了，才懂坚强;傻过了，才会成长。生命中，总有一些令人唏嘘的空白，有些人让你牵挂，却不能相守;有些东西让你羡慕，却不能拥有;有些错过让你留恋，却终生遗憾。

在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路。只要是自己心之所往，便是驿站，为了将来启程时不再那么迷惘。

生命的旅途中，许多人走着走着就散了，许多事看着看着就淡了，许多梦做着做着就断了，许多泪流着流着就干了。人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是回眸处，世态炎凉演绎成了苦辣酸甜。

——余秋雨《生命，是一树花开》

我们对自己的生命，无论是肉体还是灵魂，都有这样一种渴望，即返回初始的样子——洁白无瑕，通体透明，多好！个中原因，一方面是世间的污浊太多，另一方面缘于我们自身的人性弱点，于是我们的灵魂和肉体都不干净。

加拿大的夏天短，所以夏天一来，人们常常爬到屋顶上穿着泳装晒太阳。一晒就是几个小时，直晒得通体红红的。我问他们：“你们这么喜欢日光浴，你们认为晒到什么程度最好？”他们回答说：“晒透了最舒服！”这话里的感觉真好。太阳创造了人类和大自然，阳光充满了生命的元素和生命的能量。

我忽然想起小时候喜欢做的一件事，是把眼睛眯起来对着太阳。开始眼前是黑的，我慢慢松开一点眼皮，眼前开始变成红的。这红色极美，任何形容词也表达不出来。它是血液的颜色，也是我生命的颜色，被阳光照透的生命的颜色。

——冯骥才《照透生命》

（本栏目编辑 孙 婷）Email：1065208914@qq.com