宗莲籽

近一段时间采访苏菜，忽然间想起作家陆文夫。陆文夫在苏州度过了60多年的时光，在许多作家和读者的心目中，“苏州”和“陆文夫”几乎是同义语。从水道到小巷，从评弹到吴语，从饮食到民风……苏州的点点滴滴已经化入他的骨血。和陆文夫有过长期交往的作家范小青说：“苏州只是他观察世界的窗口，只是他通向更广大境界的出发地。在苏州韵味的背后，始终有一个宏阔的历史大背景存在。前景是吴越美食，是市井小巷，但因为深厚历史背景的存在，使得他的作品有一种独特的穿透力，在他作品轻松幽默的背后，有一种重的力量。陆文夫写出了吴文化的骨。”

一部《美食家》，“吃”名扬中外

当年，一部中篇小说《美食家》，使陆文夫“会吃”的名声远播文坛内外。陆文夫先生本来不懂吃，只是年轻时和一些懂吃的老作家们在一起受了些影响而已。那时的苏州作家协会有个小组，一个月总要碰两次面、开个会一每人出四元钱吃一顿，苏州当时有一家非常有名气的餐馆，是作家们常常光顾的地方。他们在那里边吃边聊，全当“开会”了。二十几岁的陆文夫跟在老作家身边学会了吃。

吃，陆文夫很是讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃，应求一种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。所以他主张，饮食饭店一定要讲究气氛，只有环境幽雅，气氛浓郁，食客吃起来才会有兴致，吃得舒服，吃得开心。陆文夫对各地富有特色的民间小吃，很有兴趣，走到哪吃到哪，总有品不足、尝不够的感觉。他是真正做到了“行万里路，尝百口鲜”。难怪朋友.都称他是“玩家”、“吃家”。

自《美食家》轰动以后，陆文夫每到一家饭店用餐，厨师闻知陆文夫来吃饭，便有些惶惶然，大有美食家面前班门弄斧之感，倘若做坏了一道菜，会坏了自己的名声。陆文夫的味蕾似乎特别敏感、发达，能品尝出各种酒菜色香味的细微差别。一盘鸡丁端上桌，他只需夹一块放进嘴里，就能断定是新鲜鸡肉还是冻鸡肉。他说名厨必须有丰富想象力，不能墨守成规，要不断创新，做出新菜、新味来。按照菜谱做菜，不会有大出息。特级厨师应有特级的独创性，应有绝招绝活。可见陆文夫确实是货真价实之美食家。有一次陆文夫在得月楼宴请著名作家冯骥才。他点的菜样样精美，尤其是后一道汤，清中有鲜。清则爽口，以解餐中之油腥;鲜则缠舌，以存餐后之余味。陆文夫深谙最后那道汤在一餐中的重要。

精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变的苏州菜

陆文夫在《姑苏菜艺》一文中写道：“人们评说，苏州菜有三大特点：精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变。这三大特点是由苏州的天、地、人决定的。苏州人的性格温和，办事精细，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，没有强烈的刺激。听说苏州菜中有一只绿豆芽，是把鸡丝嵌在绿豆芽里，其精的程度可以和苏州的刺绣媲美。苏州是鱼米之乡，地处水网与湖泊之间，过去，在自家的水码头上可以捞鱼摸虾，不新鲜的鱼虾是无人问津的。从前，苏州市有两大蔬菜基地，南园和北园，这两个菜园子都在城里面。菜农黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜场，挑到巷子口，那菜叶上还沾着夜来的露水。七年前，我有一位朋友千方百计地从北京调回来，我问他为什么，他说是为了回到苏州来吃苏州的青菜。这位朋友不是因莼鲈之思而归故里，竟然是为了吃青菜而回来的。虽然不是惟一的原因，但也可见苏州人对新鲜食物是嗜之如命的。头刀（或二刀）韭菜、青蠶豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰……四时八节都有时菜，如果有哪种时菜没有吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是缺了点什么东西。我们所说的苏州菜，通常是指菜馆里的菜，宾馆里的菜，其实，一般的苏州人并不是经常上饭店，除非是去吃喜酒，陪宾客什么的。苏州人的日常饮食和饭店里的菜有同有异，另成体系，即所谓的苏州家常菜。饭店里的菜也是千百年间在家常菜的基础上提高、发展而定型的。家常过日子没有饭店里的那种条件，也花不起那么多的钱，.所以家常菜都比较简朴，可是简朴并不等于简单，经济实惠还得制作精细，精细有时并不消耗物力，消耗的是时间、智慧和耐力，这三者对苏州人来说是并不缺乏的。”对于陆文夫来讲，不论是饭店菜还是家常菜，苏州菜都讲究时鲜，做得十分讲究。

青山、碧水、白帆、闲情、诗意衬托出的美味桂鱼

陆文夫在另一篇文章中提到了桂鱼。他说：“50年代，我在江南的一个小镇上采访，时过中午，饭馆都已经封炉打烊，大饼油条也都是凉的了。忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。……二斤黄酒，一条桂鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。低吟浅酌，足足吃了两个钟头……事已经过去了三十多年，三十多年间我重复啖过无数次的桂鱼，其中有苏州的名菜松鼠桂鱼、清蒸桂鱼、桂鱼汤、桂鱼圆等等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇，火腿、冬笋作辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在桂鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的桂鱼肯定不会比.小酒楼上的桂鱼差，如果把小酒楼的桂鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的桂.鱼（也是用活鱼）放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……”

离乡的人最记得家乡的美味

陆文夫写美味，从记忆着手，带着情感的美食总让人心动：“有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等这.些儿时或青少年时代常吃的食品。找到了以后也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这味道就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作是不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法：加以补复或改进的，可那‘味道的主要之点却无法恢复了。那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边，妈妈用绣花挣来的钱替你们买一碗粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸，上露出了笑容;看着你又饿又馋，她的眼眶中含着热泪。你吃的不仅是糖粥，还有慈母的爱怜，温馨的童年。那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家作客的，把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了。吃遍了玄妙观里的小摊头之后，还看了猢狲出把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。”多少人看到这段文字，会忍不住泪水盈眶呢。

1950年代的创意菜

陆文夫也写了创意菜：“有些老吃客往往叹息，说传统的烹调技术失传，，菜的质量不如从前，这话也不尽然。有一次，苏州的特一级厨师吴涌根的儿子结婚，他的儿子继承父业，也是有名的厨师，父子合作了一桌菜，请几位老朋友到他家聚聚。我的吃龄不长，清末民初的苏州美食没有吃过，可我有幸参加过50年代初期苏州最盛大的宴会，当年苏州的名，厨师云集，一顿饭吃了四个钟头。我觉得吴家父子的那一桌菜，比起50年代初期来毫无逊色，而且有许多创造与发展。内中有一只拔丝点心，那絲拔得和真丝一样，像一团云雾笼罩在盘子上，透过纱雾可见一只雪白的‘蚕蛹卧在青花瓷盆里。吴师傅要我为此菜取个名字，我名之日‘春蚕，苏州是丝绸之乡，蚕蛹也是可食的，吴家父子为这一桌菜准备了几天，他哪里有可能有精力每天都办它几十桌呢？”

三样下酒物，万种人间事

吃总是和情感在一起，哪怕是身边的一把小虾米，都会在不经意间拨动人的心弦：“如果你是一个在外面走走的人，这些年来适逢宴会之风盛行，你或是作乐，或是作客，或是躬逢盛宴，或是恭忝末座;山珍海味，特色佳肴，巡杯把盏，杯盘狼藉，气氛热烈，每次宴会好像都有有什么纪念意义。可是你身经百战之后，对那些宴会的记忆简直是一片模糊，甚至记不起到底吃了些什么东西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家去，那位可怜的朋友的荒郊茅屋，家徒四壁，晚来雨大风急，筹办菜肴是不可能的。好在是田里还有韭菜，鸡窝里还有五只鸡蛋，洋铁罐里有二斤花生米，开洋是没有的，油纸信封里还有一把虾皮，有两瓶洋河普曲，是你带去的。好，炒花生米，文火焖蛋，虾皮炒韭菜。三样下酒物，万种人间事，半身的经历，满腔的热血，苦酒合着泪水下咽，直吃得云天雾地，黎明鸡啼。随着斗换星移，一切都已显得那么遥远，可那晚的情景却十分清晰，你清清楚楚地记得吃了几样什么东西，特别是那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。诗人杜甫虽然有时也穷得没饭吃，但人可以肯定，他一定参加过不少丰盛的宴会，说不定还有‘陪酒女郎，燕窝、熊掌什么。可是杜老先生印象最深的也是到一位‘昔别君未婚的卫八处士家去吃韭菜，留下了‘夜雨剪春韭，新炊间黄梁的诗句脍炙人口。附带说一句，春天的头刀或二刀韭菜确实是美味，上市之时和鱼、肉差不多的价钱。”

烹饪是一门艺术的话，

民间艺术是艺术的源泉

陆文夫也探讨了苏州菜的发展，他说：“苏州菜有着十分悠久的传统，任何传统都不可能是一成不变的。这些年来苏州的菜也在变，偶尔发现有川菜和鲁菜的渗透。为适应外国人的习惯，还出现了所谓的宾馆菜。这些变化引起了苏州老吃客们的争议，有的赞成，有的反对。去年，坐落在察院场口的萃华园开张，这是一家苏州烹饪学校开设的大饭店，是负责培养厨师和服务员的。开张之日，苏州的美食家云集，对苏州菜未来的发展各抒己见。我说要保持苏州菜的传统特色，却遭到一位比我更精于此道的权威的反对：‘不对，要变，不能吃来吃去都是一样的。我想想也对，世界上哪有不变的东西。不过，我倒是希望苏州菜在发展与变化的过程中，注意向苏州的家常菜靠拢，向苏州的小吃学习，从中吸收营养，加以提炼，开拓品种，这样才能既保持苏州菜的特色，而又不在原地踏步。如果我们把烹饪当作一门艺术的话，就必须了解民间艺术是艺术的源泉，有特色的艺术都离不开这个基地，何况苏州的民间食品是那么地丰富多采，新鲜精细，许多家庭的掌为人都有那么几手。当然，把家常菜搬进大饭店又存在着价格问题，麻酱油香干拌马兰头，好菜，可那原料的采购、加工、切洗都很费事，却又不能把一盘拌马兰头卖它二十块钱。如果你向主持家政的苏州老太太献上这盘菜，她还会生气：‘什么，你叫我到松鹤楼来吃马兰头！