池杨 安杨

“ICU的医护人员体会了人生的很多东西：比如抢救过来的欣喜，家长的感谢，也能看到实在没有办法时家长的伤心，医生护士也会非常伤心。我发现拥抱是一件好事。”

急症，重症

安：二位来自急重症中心，急和重有什么不一样？两个部分分别管什么？

曲：先说急诊。急症共分五级，第一级可能是严重威胁生命的，如果来的小孩儿是惊厥状态，或者是急救车直接送来的，直接进抢救室，这是最危最重的“急”;最后一级是大家最熟悉的——小孩儿39℃以上的发烧也定位成急诊。当然，退烧后可能就是普通感冒，二次分诊的时候把他放在留观急诊，我们叫流水急诊，可以先开退烧药降温，继续等候就诊。

儿科，不管急诊还是门诊都有一定的风险，但急诊更高一点。医生需要观察普通留观病人或者是流水病人，把潜在的危重癥鉴定出来，这是一个挑战。

还有一部分急重症，需要在短期时间内判断和正确处理。家长看着医生不动声色，其实脑子里已经做了无数比较和思考：“这个决策有没有问题？做什么有可能出现好的结果？或者会出现什么不好的结果？我下一步该做什么？”还有就是医生感觉不对劲儿，但不能很快诊断的，一定不要放走，至少要留在眼皮子底下观察，要动态监测。

安：急诊和重症为什么联系那么密切？

曲：急诊如果重症压得很多，风险是很大的。我们医院是一体的，重症室第一时间就可以把最重的病人迅速地收进ICU。当然，其他科室住院的重病人，也会转给我们。比如血液科、肿瘤、脏器功能衰竭的病人，也会转到ICU。

安：为什么要选择这个专业？

曲：我很喜欢仪器，觉得ICU有这么多先进设备，而且也比较理想化，觉得做医生就要像急诊室故事那样去较量生死，觉得惊心动魄，才最有成就感和幸福感。

范：觉得那么多危重的孩子看着非常可怜，把他们从特别危重的情况下抢救过来，一点一点护理，让他们慢慢变好，就特别有成就感。干重症、急诊的人都有这种理想：就是能把病人从死亡线上拉回来，能跟死神较量的人，肯定都不是一般人。

ICU人，需要什么能力？

曲：首先：既要有宏观、快速判断能力，也必须有非常细致的观察力。我当住院医时有个小孩长期发烧待查，有天夜里孩子发烧了，我就把孩子全身检查一遍，看到孩子全身皮疹，吃完药30分钟左右退烧后，皮疹全没了，我当时不认识这个病，但如实地把病程记下来。第二天早上，主任很高兴，说这个体征对诊断太有帮助了，原来是类风湿全身型，就是长期发烧但不容易诊断，但它有一个特点，发烧时可能出皮疹，烧一退皮疹全没了，非常短暂，这个体征不容易抓住，但对诊断非常有帮助。所以ICU的工作，必须一丝不苟，一点疏忽，就可能需要花很大的精力去挽救，给后续治疗带来很大麻烦。

第二，理性和感性同等重要。有一个脑干肿瘤没办法做手术的小女孩，清醒但不能喘气，我们和她很有感情了，陪家长去天坛医院会诊看能不能有手术机会，那专家说：“不要再花家长一分钱了，太浪费了，就让活着的人好好生活吧。”我说：“孩子还清醒！”但专家说没办法，上了手术也没法切。那个时候，我从天坛医院神外科大夫身上了解到，ICU不仅需要感性的东西，还必须学会理性。

医生一般都是很客观地交代病情，即使存活的希望小，语气也很平和，就像这事跟我没太大关系，可能家长会觉得我们态度冷漠，其实并不是，只是在跟家长沟通中，我们不能表达出那么多感性的东西，必须理性。

安：理性的悲悯，而不仅仅是感性的悲悯。

曲：对，是必须的。其实那个小孩被放弃的时候，我们没有人给她拔管。

范：真的是，这种有感情的情况下，让我们把她赖以生存的这根管拔掉，真是做不出来决定。

安：但是做不出来也得做。面对这样的事情，会不会觉得分裂？如何调整自己？

曲：越来越觉得医生和护士是需要非常大的自我调整能力的。我经常跟家长说，如果你觉得在他存在的这段时间你已经尽力了，努力地陪伴他了，就别太难受，因为没有遗憾了。做医生和护士也是这样。如果这个小孩确实长期预后不好，家长的一些选择我们也是尊重的，不要用道德标准来衡量，怎么选择都是有道理的，不管是考虑孩子的长期生活质量，还是想无论如何都要陪着他，哪个选择我们都接受。没有完美医疗，只要尽全力了，就没有太多遗憾。

但有时也会碰到一些事情，我们会回头反复想：是不是应该再尝试一下？有一个小孩，才一岁多，很讨人喜欢，我们建议免疫疗法，但家长特别相信中医，我个人一点都不排斥中医，也会经常请中医大夫到我们病房参与化痰、康复之类的治疗。但是有一些疾病，西医可能更适合。家长中断了我们这边的治疗，结果孩子感染了，病情变得复杂，家长最终放弃治疗了，虽然说是他们自愿的选择，但其实每天晚上我想起他来，都特别难受。

安：会纠结说：“我当时是不是应该再坚持一点？”

曲：是的，我想我就不应该让他走，不要去尝试那个治疗！

还有就是全团队的人都投入了很大的精力，结果不好时，也很难释怀。有个休克的大男孩，我们拼劲全力，坚持了6天后走了，我内心很沉重，那一周末什么事都干不下去。逛书店时我看到一本《时光倒流的女孩》，题目非常符合当时的心境，看完之后觉得舒服了很多。我把这书推荐给那个孩子的妈妈看，后来我又订了好几本，再碰到家长有需要的时候，就推荐给他看。我说：“也许你什么时候会跟他再次相遇到的，也许那个世界真的不坏，你不要太难过。”

当ICU医生真的是需要找东西来平衡自己，平衡得不好的时候，会有一段时间特别难受。只有你自己知道，因为这个事很难分享的。

安：你们那个科有一道门，把家长和孩子隔开了，门里边神秘，也让家长焦虑疑问。

曲：所以ICU人的沟通能力很重要。现在觉得做久了，我也是半个社会工作者了。我现在特别喜欢跟家长聊天，花很长时间跟家长沟通，不管孩子结果好不好，我觉得他们都非常需要。

范：自从我有了孩子以后，就特别能体会家长。所以现在我加了好多爸爸妈妈的微信，给他们介绍里面的情况，希望尽量减少他们的心理压力。

曲：有时加班很晚了，但家长也在那里守候一天了，我觉得有义务要跟人家说一下孩子的情况，哪怕几句，因为他们等一天就等你那一句话！

医疗不是完美的，但我们努力到了，多数家长都会包容，真诚还是能够打动人的。但前提是家长要信任我们。你给医生护士的一分信任，他回报你的是为你承担更多的风险，尽更大的努力。患者家长如果充满怀疑，医生护士治疗中可能就会有更多犹豫，这对孩子是不公平的。

医患关系是社会大背景下的小关系，有些人办事喜欢“托关系”，但实际上在我们眼里，不管托到哪一级的后门，在我这里一律平等。我当时考医学院的时候，我老妈就跟我这么说：“在医生的眼里，没有贫贱，也没有家庭背景，他就是一个病人。”人和人之间没那么复杂，坦诚相待，别人也一定给你更多的帮助。

拥抱是一件好事

安：高强度的工作，会有人坚持不下去吗？

曲：肯定有，毕竟有人中途放弃， ICU的护士一宿一宿不睡觉，实打实的夜班。她们回家后都是独生女，一杯水都恨不得是父母给送过来的，但是在这儿为了照顾那些小孩，付出了很多，所以我挺心疼她们，很多人可能都没时间谈恋爱。但是就算她们到了别的岗位上，ICU的锻炼一定是让她们终身受益。

安：二位呢，愿意一生做这事吗？

曲&范：肯定愿意！

范：干重症，能把孩子们救回来，看着他们慢慢苏醒恢复意识，把孩子还给他们的爸爸妈妈，真的是一件非常有意义的事儿，觉得还是很骄傲的。

曲：ICU的医护人员体会了人生的很多东西：比如抢救过来的欣喜，家长的感谢，也能看到实在没有办法时家长的伤心，医生护士也会非常伤心。

我发现拥抱是一件好事。有个持续惊厥的小孩儿，他妈妈很无助，问我：“大夫，能抱抱你吗？”我说“能”！她抱了我半天，好像她觉得很踏实。也遇到过小孩儿病情挺差，我跟那位妈妈说：“我能抱抱你吗？”我也有需要从她那里汲取力量。