◇张鸣跃

那时我太小，不懂人，也不懂狗。

我家那只狗叫黑娃，黑色，公狗，很瘦很疲沓，也不大亲近人，但却咬死过几只狼。我没见过黑娃咬狼时的样子，似乎不可能的奇迹，对我来说一直是个谜。

邻居腊娃姨家也有只狗叫黄黄，黄色，母狗，更瘦更蔫，叫都很少叫一声。腊娃姨常打它，打它时它就夹紧尾巴蜷着不动，爱咋打咋打。

那要命的三年，村里的二十多只狗，后来就只剩下了黑娃和黄黄。这个原因我知道，黑娃没被我爹吃了，是因为它救过爹的命，咬死过三只想要爹命的狼。

黄黄是爹救下的。那天，正睡懒觉的黑娃一激灵就往腊娃姨家跑，接着那柴窑里就响起了狗叫声，黑娃的。我跑过去看，看见腊娃姨正手持杀猪刀在杀黄黄，黄黄一身血竟还是蜷成一团不动，眼睁睁看着血淋淋的刀，那刀已经被黑娃咬住，人狗正在大战。

我没命地叫爹。

爹跑来一看，指着腊娃姨吼：“你杀它，我就杀你！”

腊娃姨丢开刀和狗，一屁股坐地上憨叫：“我和狗都快饿死咧！”

爹说：“饿死行，杀不行！”

腊娃姨有点憨傻，但也怕我爹，因为爹是队长，脾气上来真敢杀人。就这样，黄黄被救下来了，身上留下腊娃姨捅下的三处刀疤。

大灾年过去，当年春上，黄黄生下了三个狗娃。从那天起，黑娃就守在腊娃姨家那孔柴窑里，守在黄黄身边，护着黄黄和三个狗娃。除了两家的三个人之外，谁也不让靠近。黑娃也常回家，把我和爹放在它狗食盆里的食叼走，叼去柴窑里，让黄黄吃。我知道，腊娃姨从来就不喂狗。在她想来，狗是不用喂的也是饿不死的。我也知道，那三个可爱的狗娃是黑娃和黄黄的娃，黑娃和黄黄是狗娃的狗爹和狗娘。

那天早上，我和爹还没起炕，就听见那边狗声大作。我爬起来跑去看，战势惊人。柴窑门口，腊娃姨正死抱着一个竹篓子哭喊救命，篓子里是三只狗娃，小狗扑叫成一团。黑娃正发疯地咬着腊娃姨的腿脚往后拖，嘴里发出吓人的低吼，腊娃姨连带篓子一起被拖回窑洞，她还是死不松手，裤子被黑娃撕咬得稀烂，鲜血直流，而黄黄却还是趴着不动，看着黑娃呜咽……

我不懂，还是哭叫爹。

爹来了，我更不懂了。爹竟踢了黑娃几脚，大吼：“滚回去！”

爹是第一次打黑娃，黑娃也是第一次不听爹的话。最后是爹抓着黑娃的后腿拖回家的，我一下子对爹恨之入骨，跟在后面对黑娃哭叫：“咬啊！咬他！”可是，黑娃被拖出血来也没能咬爹一口！

黑娃被爹锁了三天。这三天，我没理爹。当然，爹也没理我。这三天，腊娃姨把三个狗娃背到山外集市上卖掉了。第四天早上，腊娃姨又跑过来了，对我爹说：“我的狗快死咧，咋办呀？”爹没理她，他解开黑娃，就出门去打钟喊村里人上工了。我看见，三天三夜没吃没喝没动的黑娃，飞一般地跑去了柴窑。

柴窑里，黄黄静静地趴在那里，茫然地睁着眼。原来腊娃姨也是知道喂狗的，黄黄嘴边有水、有不少食物，但它看也不看一眼。黑娃围着黄黄转圈儿，舔、拱、吱叫、呜咽……可是，黄黄还是一动不动。最后，黑娃就在黄黄身边趴了下来，也一动不动了。

一连四天，我做尽了一个六岁孩子的极限所能，我哭，我叫，我发疯，我将家里所有好吃的全拿进柴窑，我睡在柴窑死也不回家，我将爹和腊娃姨的手撕抓出一道道血痕……这四天，所有的村里人都来看过黑娃和黄黄，也都流泪了，但没一个人做点什么，甚至连句话都没有。对我的种种反常也不理不睬，好像这就是对我的最大理解和宽容！

第五天，黄黄断气了。

我看见，腊娃姨背着黄黄去埋时，还是哭了的。我看见，爹抱着还活着的黑娃回家时，也掉了泪。夜里，我还是和黑娃睡，我抱着黑娃时，觉得抱着的只是一架坚硬的骨头。爹没再强拉我回屋，不过说了句话：“娃，人也可怜，别恨爹……”

梦里，我和两只狗一直在跑，一直就没停。天亮，我醒来时，发现黑娃不见了。我哭叫起来，爹就过来了，看了看狗窝，拉住我的手说：“走，爹知道它在哪儿。”

爹带我去了村头坟场黄黄的小坟前。坟已经被扒开，坟底，黑娃就趴在黄黄的身边，早已断气，它的前爪刨土刨得稀烂。爹跪下，将刨出的土用手一点一点再推回去，我大哭了起来。等上工的村里人也都过来了，仍是只哭只叹，没有言语也没有动作……

几十年过去了，人不懂狗，可却一直掌控着狗的命运。