薛寒冰

艺术史家贡布里希说：“艺术这个名称用于不同时期和不同地方，所指的事物会大不相同。”我对于这句话的理解便是特定的时期孕育特定的人物性格，是艺术家塑造了艺术，而社会则塑造了艺术家。

贡布里希还说过：“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”这也是贡布里希在他的《艺术的故事》里用一个个例证所阐述的。

西方艺术从最初一直到发明照相机的时代，每个时期的艺术成果所呈现出来的表现形式都与它们所对应的那个时期的物质生活所吻合。作为艺术万千门类之一的绘画，在经历基督教占统治地位的中世纪，充满了宗教崇拜的绘画反映出人们的本性受到了普遍的压抑，以至于到了文艺复兴时期，艺术家更多强调的是表现人性本身。绘画的题材与形式更加体现人文主义形式，而绘画也更多地成为了用来记录贵族形象的工具。或许这也是为什么我们现在所看到的丢勒、达·芬奇、伦勃朗等人的绘画作品越发的充满人性化的感觉。

其实，艺术家进行艺术创作的过程无外乎需要两种形式：第一种形式，需要像米开朗基罗、鲁本斯等人以“艺”养“艺”；第二种则是像高更、梵高等人那样，背后拥有一个经济支柱，放手去做自己想做的事情，即投身自己醉心的画画。在我看来这两种形式放到现在也依然存在。这个世界不缺拥有梦想的梦想家，每个人都拥有一个梦想，对于艺术学徒来说，更是多多少少都会有些献身艺术的情结。但问题所在往往是在实现梦想的过程中，如何去面对生活中的诸多现实问题。我想，将绘画与生活现实如何结合起来，这应当算是一门学问。一门需要我们不断从实践中去体验和学到的学问。而对于一位画家来说，如何让作品被人们记住，这更是一个需要思考的问题，而这不仅仅取决于画家的绘画技术，还取决于画家所创作的作品的选题、素材的搜集、画家的所属时代，以及作品本身的思想综合等因素。

再以西方油画为例。不管是贡布里希的《艺术的故事》，还是各种断代美术史，从中不难看出，无论画家们选取怎样新颖稀奇的题材作为创作的主题，都不如以自己的形象和生活为主题来的更直接。因为面对自己，总是一个艺术家个人最熟悉的物象，也是一个最容易忽视的东西。放观整个西方美术史尤其是油画的发展，我们不难看出，画家们多少会有以自己为主题的画作。自画像，也成了他们最多且有效的一种绘画表现形式。

画家热衷于画自己的自画像，从另一角度看，或许是因为，搞艺术的人，都多多少少会更加自恋。奇特服饰、怪异发型、美艳妆容，诸如此类，都是一种自恋倾向。而对于搞艺术的人来说，这些更是一些不容忽视的细节。但是，所谓的在当今搞艺术的人，在我看来，也大体分为两类：一类是生怕自己不被别人当成“艺术”，于是需要靠一些装饰作为艺术家的扮演道具，以此来修饰自我；另一类是有着饱读诗书气自华的自信，不需要凭借这些身外物来对自己的着装进行修饰。于是，凭借一个人的外表及外形气质我们总是可以凭借自己的经验大体判断这个人究竟是一个怎样的人。

幸运的我们，似乎可以从那些西方艺术史上的前辈大师的画中看到他们，看到这些大师们在他们所生活的那个时代里的喜怒哀乐。

譬如：文艺复兴时期，丢勒等人的大批自画像的出现，不仅仅体现了他们所生活的那个时代的特殊性，也体现了由中世纪的宗教色彩转为文艺复兴时强调人性的转化特点。最典型的就是丢勒画于1500年的那幅《自画像》——画面上的形象描绘便是采用了以往描绘国王或基督教主题常用的人物正面姿势，甚至在某些地方，如手势，直接呈现出了某些基督教徒的体态特征。而当时照相机还未问世，这种写实手法的人物描绘，对于陌生人之间的交往可以起到相互“传达”的作用。丢勒的《22岁自画像》一画，就是为了寄给他当时从未见过面的未婚妻的。显然，丢勒将心中的自己美化于画面上，以至于最后抱得美人归。而在当时，大批量的肖像画中，画家们总以45度角的姿势来描绘模特，想来也正是受到了“三维立体感”的原理的影响。科学与艺术的结合，让人难以不想起达·芬奇。而丢勒是第一个用全黑背景凸显人物的人，也是第一个在自己的每一幅作品上都留下名字的画家。

十七世纪的荷兰画家伦勃朗，在我眼里是一个“中立者”。他的绘画不同于文艺复兴之中的宗教主题，他最有名的油画《夜巡》，也不同于同一时期之内的巴洛克艺术。他也不同于米开朗基罗、达·芬奇等人，隶属于教皇或是拥有像美第奇家族那样的庞大背景作为经济支柱。而从他的自画像中，也看到了他对待生活的严谨态度。

从伦勃朗的画中不难看出，他对艺术的坚韧和坚毅。从他的自画像中，我们仿佛读到了一种与质疑者的目光间的对抗。而伦勃朗几乎每年都会给自己画一幅自画像。若将每一时期的他自己放在一起，我们不难看出一个人因为经历而遭受的改变，用意大利艺术史家斯蒂芬尼的话说：“在几乎一年一幅的自画像中，人们能寻觅到伦勃朗经历的各种社会生活以及内心演变”。

对此，就像中国油画家何多苓所说，就是艺术将比科学更早一步地回归到自然上，自然对于人性来说，就是一种感情的自然而然的流露。对于艺术家来说，便是一种自然而然的将自己的内心流露与画面之上。数年积攒的技法也便是在那感情流露的一瞬间中，自然携带出来的。

艺术家画自画像，画他们每天都在镜子中可见的自己，是最为简单的，也是最为困难的一件事情。他可以将自己的喜怒哀乐都表达到画面之上。而伦勃朗，也将他对于生活的态度，都表达在了他的自画像中。他用他画中的面部表情、构图、手势，以及画面所带予人们的感情基调，来告诉我们他对于他当时所生活的那个世界的态度和看法。

梵高的疯与痴已是艺术史上的传奇。他将他对于画画的痴迷，化做笔触，一笔一笔地，挥洒于布面之上。从他的画面中，我们能看到他生活中的表达，生命力的澎湃，对于知音难觅的愁困……以画见人，从他的自画像中那失去的半只耳朵，我们可以看到他的疯狂，他的热爱，他的自恋与他的自虐。

再如德国表现主义新客观派画家贝克曼，是以冷酷的眼光将他所看到的世界表达于他的画面上。他的自画像，正如同他在画中看着别人，而别人也同样在画外看着他。他所呈现的画面，人物的表情或惆怅或茫然，他将高度、宽度与深度转变成了一个平面——即画面中——呈现于大众。

美术创作讲求的几个类别中，包含着空间感一词，“线”是一维空间、“面”是二维空间，在“面”的基础上加上深度，即是三维空间。在人类进化史的快速发展中，空间感是其中的一个漫长发展的过程。而空间感对于画面构成的作用，犹如北宋刘道醇《圣朝名画评》里所说的“李成之笔，近视如千里之远；范宽之笔，远望不离坐外。”

而勒内·马格利特的画中所表现出来的，是一种反人们视觉常规所看到的物象的表达。他将他所想表达的东西，非常直观的表现于人们眼中。他的自画像是将他自己的心理活动与精神世界都很好地抓取放置于画面之上。

这些西方的艺术家们，在他们的个人创作中都无不例外的有着对于自己面貌的画作表达。他们把他们心中的那个最真实的自我表达在画面之上，呈现于我们，大众的视野之中。他们通过他们的那些自画像，告诉我们，艺术不应当仅仅是为了娱乐，也同样是一种自我价值的实现，是一种探寻的过程。

其实，当下的许多中国油画家，例如朝戈、刘小东、喻红，等等，也是一群自恋的艺术家。这些艺术家们也都有着画自己面容的作品，他们在画面上所描绘的自己，表情或狰狞、或怅然、或欢愉……

将自己融入于画中，无外乎是将自己最熟悉的东西表达于布面之上。把自己作为模特，也不外乎是一种对于时光纪念的好方式。纪念时间的方式有很多，有人写成长文，有人哼出曲调，还有人拿相机拍录……而画画，是不同于音乐与文字的流动纪念的第二种表达方式，而可以作为“静止纪念”的，只有画画这一种表达方式。从小我们学习“但行好事莫问前程”和“做好事不留名”，可是人们在心底的欲望往往又都是那般的渴望着掌握话语权后的快感。而绘画，似乎是一种可以满足我们内心特殊欲望的媒介，我们可以通过绘画来纪念我们的所思，我们的所作，我们的所为，还有我们的经历。时过境迁，那些真正优秀的绘画作品总是能留传于世的。

丹纳在《艺术哲学》里说，“艺术是影子，才能是本体，艺术始终跟着才能的诞生、成长、衰落、方向，才能带着艺术出场、前进，是艺术跟着它的变化而变化；艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移，它是艺术的必要条件……”。画家们将他们对这个世界的看法表达于笔下，画自画像，似乎是一种自己对时间敬畏之情的表达。通过画笔，记录时间的流逝。记录自己面容，随着时间流逝中的点滴改变。绘画总是一种可以记录个人故事的特殊方式。正如我们可以从高更的画中看到他舍弃繁华都市生活后的心境，我们可以从洛可可时期的艺术风格中看到那个时期的特殊映像。一个时代成就一个时代的艺术家们，艺术家们在某一时期中做着他们个人个性反应着的艺术，而构成了现在我们所看到的这个大时代下的种种艺术风格与形式。也因此，我们现在还可以从那些历代优秀艺术家们的优秀作品中探索到他们所属时代的生活和精神面貌。

画家们往往是自信的，因为他们在画布上挥洒描绘出的每一笔，都是肯定的或浓或淡的一笔，如同中国画讲求的“气韵生动”；画家们往往是注意力高度集中的，因为他们需要去构思画面中的布局；画家们总是多愁善感的，因为他们总喜欢拿画笔将自己的真实情感表现于画面上；同时，他们也是极度自恋的，因为他们总喜欢画着自己的自画像，喜欢看着自己的样子在笔与布间碰撞出的花火。国画家于希宁先生曾说“理乃意之本，笔为意渡津”，随着时代的发展，我们越来越无法忽视传统绘画所承载着的意义。人的思想情感是时代发展下的机器无法代替的，而传统绘画的动人之处，在我看来便是笔墨与纸面碰撞下的律动。

画家们画自画像，以自己为模特，无外乎是在描绘着这个世界上最了解的特殊模特。这是一种特殊且最为直接的绘画创作。记得以前听过的一句话：你画好你自己就等于画好肖像画了。而画自己似乎也是一种对自己的特殊纪念方式，而画画的意义于我来说或许正在于此。

其实，画家的自画像，更是在表达画家的内心。