乔洪涛

楔子

“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。”

——元稹《离思五首》

老朱其实也没有什么特别的，他只是一个普通的桃农。相对于号称“中国蜜桃之都”的蒙阴县65万亩桃园、20余万名桃农来说，他只是其中最普通的一个。虽然老朱在2013年、2017年全国赛桃会上，他报送的“红冠”桃子两次获得全国“金奖”，他个人也被县政府授予“十大果品种植带头人”称号，但说起这些来，老朱语气中还略带一些伤感，因为他两次与“桃王”擦肩而过，失之交臂。去年获得“桃王”称号的是本县王西武报送的“世纪桃王”红毛桃，“那个桃子大得像个西瓜”，老朱说，“以1.328斤的个头摘得“桃王”桂冠，最后卖出了5000元的高价”。水涨船高，蒙阴的优质桃，去年有一部分卖出了50元一个的价格。当然，老朱心中的这种落差不仅仅是价格，也不仅仅是荣誉，老朱遗憾的是，他觉得王西武的桃子好是好，他的桃也不差，“桃王不应该比个头大小，这又不是选篮球运动员！”老朱有些不服气，“我的桃子味道最好，那才是桃子的味道！”

这么说来，老朱与别人也有一些不同。见到他之后，我坚信了这种感觉。在这个年产96万吨桃子的“中国桃都”，老朱的桃子就像大海里翻起的一朵浪花，这浪花可能不是最漂亮的，不是最大的，但却是很特别的一朵。

老朱，原名朱明华，山东省蒙阴县垛庄镇下峪村人，1961年出生，1978年高考失败，务农，之后养过猪、做过馒头房、开过饭店，2000年开始成为村上第一个养桃户至今。面前的老朱，中等身高，体型较瘦，面色黧黑，短发花白，却根根直立，握起手来劲干有力。

垛庄镇下峪村坐落在孟良崮下，七十多年前，那里发生了一场闻名中外的“突围”战役——孟良崮战役，陈毅、粟裕率领的华东野战军在这里全歼国民党精锐部队74师，击毙了国民党将领张灵甫。七十多年后，老朱在这片血染的沃土上，种了十亩蜜桃，桃子的品种很多，其中有一款桃子叫“突围”。老朱说，“七十多年后的今天，我在孟良崮下，率领着一群桃子再‘突围’，我要䠀出一条新路子，种出更健康、更生态的好桃子，绿色有机不是梦！”

这时候的老朱，眸子里目光坚定，好像要射出两道光来。他做着手势，好像仅凭话语已经不能完全表达他心中的想法。他说，“种健康桃，绿色桃，为小家为大家为国家，实现中国梦！”

我有些吃惊地看着眼前的这个黝黑的桃农，这是我见到他的半个小时里，他说的第三次这样的话了。我有些怀疑他用夸张的语言手法遮蔽了一个桃农本该有的朴素本色，我也有些怀疑他可能是在模仿电视里接受采访时的铿锵话语。我把录音笔悄悄关闭了，把采访笔记本合起来放在膝上，我觉得我们的谈话还应该更家常一些、随便一些。但后来的事实证明，是我错了。

老朱没有矫饰，这才是最本色的老朱，那些话，都是他心底最想说的；之所以急切地给我说了那么多次，只是因为，在这个下峪村，并没有人和他一样想，他也找不到一个可以倾听他的想法的人。

窗外的雨大起来了。老朱的电话和雨声一样，响个不停。

“咱们去桃园看看吧。”我说。这个季节，是老朱最忙的时候。他桃园里的那些桃子，已经饱满成熟，像一个个披挂上阵的士兵，在等待老朱的“召唤”。我决定跟随老朱到田园里去，那里，才是他最好的战场。

老朱给我找了一身雨衣穿上，我坐上他的农用三轮车，老朱用力一蹬，摩托三轮嘟嘟地冒着烟钻进了雨中。

一棵老桃树

“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”

——元好问《同儿辈赋未开海棠》

出了村左拐，几分钟后，车子开上一个丘陵。路是土路，下过雨的泥路有些打滑，我要下车，老朱不让，他弓背站起，双手紧握三轮车把，加大了油门。车子跌跌撞撞，雨中的老朱，头发上全是水，衣服的后背也湿透了，我看着他的身影，竟然眼里一热，仿佛看到了远在千里之外农忙中的父亲。

这一片桃园不大，只有二亩多。夹杂在一片花生地、苹果园和桃园之中。我们跳下车，地头上的一棵大桃树首先吸引了我。大桃树很高大，树干也粗，但桃子结得并不多，树的枝条上系着些红条带，像是寺庙里系在松柏上的祈福带。

“这是我们村的桃树王。快一百年了。”他拍着树干，“我爷爷栽下的。可以说，我们村的桃业种植就是从这棵桃树开始的。”

原来，这一棵桃树，正是下峪村发展桃业的源头。朱明华小时候，就知道地头上有一棵小桃树。这棵桃树据说是爷爷从蒙阴城里带回来的一个桃核种下的。那一年，日本兵占了蒙阴城，朱明华的爷爷被抓去修碉堡。他不愿意给日本人干事，当天晚上就偷偷跑了。回来的路上，又饥又渴，就偷了城郊桃墟果园里一个桃子。那桃子又大又甜，吃完了桃核没舍得扔，就带回来种在了地头上。后来桃树长起来，三年就开始结桃子。那桃子又大又红，又香又甜。朱明华记事起，就记得那桃树一年可以结二百多个桃子了。他爱吃桃子，他说，那时候的桃子真香，真甜啊。那是一棵水蜜桃，等到成熟的时候，大的桃子能像碗口，颜色也紫里透红，把桃子摘下来，咬开一个小口子，用嘴一吸，那蜜桃像蜜水一样就流进了嘴里。

说起那时候吃桃的经历，老朱还咂吧着嘴，意犹未尽。桃子吃不了，他母亲就摘下来送人，左邻右舍，甚至全村人都吃过这棵桃树的桃子，都说这棵桃树的桃子好吃。最近这些年，桃树老了，结的果子少了，有时候，一年也结不了几个。但这棵桃树成了大家心目中的“桃树王”，逢年过节，特别是每年桃树坐果的时候，就有人来给这棵桃树烧香，系祈福带。

这还是一棵“英雄桃”。那一年，攻打孟良崮，老朱的爷爷和父亲与乡亲们一起去支前，他们抬担架，救伤员，还抚养过解放军的遗孤。老朱的奶奶就在家里摊煎饼，做军鞋。有一天，他们家里抬来了一个伤员，可家里的粮食已经吃光了，那咋办？朱明华的奶奶就去了地头上。她记得地头上的桃树上，还藏着几个没有被发现的桃子，她去把桃子摘了回来，捣成桃泥喂给了伤员，最后救活了那个伤员。当然，那时候还没有老朱，老朱的父亲也还没有结婚，这事都是听他父亲讲的。

老朱格外珍视这棵桃树，他说，“没有这棵桃树，就没有今天的老朱的桃园，也就可能没有今天的生活。现在蒙阴县种桃的很多都知道这棵桃树的故事。”

追根溯源，这桃子来历可不浅。垛庄镇西侧，一个叫桃墟的城郊乡镇，老朱的爷爷那次逃回来偷的桃子，就是桃墟桃园里的。那个地方，春秋时期就是鲁国所属颛臾国的御桃园。那里所产的桃子，送及宫廷，俗称“御桃”。文献记载，那里的桃“其大如碗，其赤如炭，香气扑鼻”，蒙阴今天之所以盛产蜜桃并被称为“桃都”，自有其渊源可考。据说孔丘也曾路经此地，在此驻足，吃了桃墟的桃子而赞不绝口。在桃墟村西南半公里之距，有鲁宣公读书台遗址为证。清宣统《蒙阴县志》记载：“鲁宣公读书台，大庙庄西，其上广约数亩，世传宣公来会齐侯，齐侯未至，公读书于此，尚有遗址。”而大庙王氏家谱载：“邑有桃墟大庙庄，庙西数百步有台岿然，其上方广二十亩，敝瓦离离，为鲁宣公与齐侯相会处。”该台北面靠山，南面为断层，古砖古瓦，随处可见。由此观之，齐鲁大地，圣人耽溺，宣公会盟，桃林遍地，桃墟之桃，名不虚传啊。

如今，由桃墟出发，四周蜿蜒，皆遍植桃树。如果从空中鸟瞰，便可看到一带桃林，千万株错落排列，仿若大地飘带，其美无可言喻。记得《诗经·国风·周南》中有诗曰：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

一种植物，一进入《诗经》的吟唱，便具有了古老而悠久的历史，具备了风采神韵的气度。自《诗经》开始，一路歌诗，哪个朝代、哪个诗人没有吟诵过桃花和桃子呢？

老朱的“私房桃”

“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”

——白居易《奉和令公绿野堂种花》

“看，这就是我的‘私房桃’。”老朱指着一片长满草的桃园说。

“私房桃？为什么是私房桃？不卖吗？”我问。

“以前不卖，现在产量高了，自然要卖。那两次报送的金奖红冠，都出自这块地，”老朱自豪地说：“可是，唉，什么时候这里不是我的私房桃，这样的桃子成为最普通的大众桃，就好了。”老朱面带忧色。

这也正是我到这里来的原因。其实，经过十几年的发展，蒙阴的桃子品质已经有了巨大飞跃。从最早时候的桃农一窝蜂扩大种桃面积，追求产量，追求桃子个头大小，到今日，已经发生了很大改变。桃子在品种、成色、口感、糖分等指标上，也是年年提升，符合优质桃的标准，获得了全国市场的普遍认可。

蒙阴县面积不大，人口也只有50余万，但却拥有65万亩桃园，2018年产量达到96万吨，产值57.6亿元，种植面积和产量均是全国县区第一。盛果季节，在全国各大超市，特别是北京、上海、济南等城市，蒙阴蜜桃红冠、春雪、突围……贴着产地标签，成为深受广大市民欢迎的水果佳品。2008年蒙阴县被中国桃产业协会评定为“中国蜜桃之都”，2013年被中国园艺学会桃分会授予“中国桃乡”称号，2014年被国家标准化管理委员会评定为“国家级蜜桃栽培标准化示范区”，蒙阴“水蜜桃”被称为“中华名果”和“国家农产品地理标志产品”。

2016年12月12日，在北京举行的“2016年中国品牌价值评价信息发布会”上，“蒙阴蜜桃”被评定为品牌强度82，品牌价值266.446亿元，位列初级农产品第六名。“蒙阴蜜桃”全国桃品牌价值排名稳居第一，2017年“新沂杯”全国赛桃会，蒙阴县“蒙阴蜜桃”获七金十四银。连续多届全国赛桃会，蒙阴蜜桃以“色泽艳丽，果肉细腻，汁甜如蜜，个大体香”，多次获封“桃王”称号。

但老朱并不满足。他说，“刚开始种桃子，一味追求效益，种植的功利性太强。那时候，桃子施化肥，打农药，桃园里为了锄草，打的全都是百草枯除草剂。那东西有多毒你知道吗？人只要沾上这么一点点，就这么一点点”，他用指甲比划着，“必死无疑！”百草枯我是了解的，是一种剧毒农药，打到地里，几乎寸草不生。我家种玉米、种大豆的地里，每年都要早早地打除草剂，到了夏秋，地里除了庄稼，真是干干净净，寸草不见。我们村上有一个农妇和丈夫生气，一气之下喝了一瓶盖百草枯，本来想吓唬吓唬丈夫，结果，送到医院，大夫们使尽了办法也束手无策。

“这种农药打到了土地里，残留在了泥土里，多少年也消除不掉啊。”老朱说，“还有授粉剂，除虫剂，各种农药化肥，一片桃园，两年下来，土地污染就严重得很。”

“后来，为了避免农药喷洒到果子上，开始有了套袋技术。是不是要好一些？”我说。

“这些年，一直在不断改进。但什么样的技术也不如自然的有机桃子好吃，”老朱指着相邻的一片桃园说，“比一比，就知道了。”

是啊，何止桃子，黄瓜、西红柿……现在的蔬菜、水果，一点儿蔬菜、水果的味道也没有！我记起来2017年参加莱芜的一次采风活动时，到了明利蔬菜基地，品尝了那里的有机西红柿和黄瓜，本来看上去还青涩的西红柿，一口咬下去，那种香甜的味道瞬间就充满了唇舌，不仅如此，掰开一个西红柿，满屋子都可以闻到它散发的清香。那种味道，真是久违了！不对比不知道，一对比就知道了差距。平时我们吃惯了市场上的蔬菜、水果，已经忘记了它们本来的味道，只有当我们吃到真正的原生态的水果、蔬菜的时候，我们才会知道它们应该具有的味道！

“吃桃子，就要吃出桃子的味道！我就要种这样的桃子！”老朱眼睛又放出光来。一说到他的桃子，他的理念，他那看似浑浊的眸子就会发出这样的亮色来。

为了记忆中的那种味道，为了让孩子们吃更好的健康桃、优质桃，老朱就有了这一片“私房桃”。

插一句，老朱的孩子可不少——他有五个孩子。加上孩子们的孩子，一大群孩子！说出来的时候，老朱有些羞涩，甚至告诉我不要写这一件事。他有些不好意思；也有违背了国家政策的羞赧。我很吃惊，这一代人，计划生育是最严的时候，大多数人都只有一个孩子，老朱却生了五个孩子！同样，不出所料，先是四个女儿，最后一个是男孩。我笑起来，老朱也笑起来。

在我眼里，老朱是一个思想先进的人，他的很多想法，很多举动，都走在了别人的前列；但老朱却又是一个思想守旧的人，他的观念里，还是有传宗接代的根蒂。——但，在这里，我发现了老朱的一个品性，那就是——执着！对，执着！他生孩子是这样，种桃子不也是如此吗？

“我这二亩桃园，开始时是私家桃，那时候只为了给孩子们吃。后来，桃树长大了，结的多了，就给亲戚朋友品尝，大家尝了都说好吃，都说这才是真正的桃子的味道。这对我触动很大。我就想，我为什么不全部这样种桃子呢？我为什么不带领大家这样种桃子呢？”老朱看着远方，陷入了沉思。

老朱“别样”种桃的念头，就是从那个时候确定下来的。这大概就是与别人不一样的地方吧？老朱恢复高考第二年参加过高考，可惜落榜。但老朱是高中生，在那个年代，老朱也算是乡村知识分子，他爱琢磨，爱思考，能折腾。

他看过一篇文章是《农药与化肥的国度》，这个文章对他刺激很大；他还关心时政，关心国际形势，他的地域和民族荣誉感很强，他反对转基因，他对“东亚病夫”四个字深恶痛绝。

“我也不光为了我自己，我想着能够让更多人，让全国人都吃上更健康的水果，吃上更健康的蔬菜，增强我们的体质，我们就永远也不会是‘东亚病夫’了。”他说起来，眼睛里亮闪闪的。

那些年，他们村上，他周围的亲朋，有许多人都在盛年查出了癌症……民间有一个说法，说某一年在省立医院的同一个病房里，六个床位住着四个本地的肿瘤患者。

据说，他们都是——桃农。

真是触目惊心！十几年前，发展时期的大桃园，大果园，无节制地扩大规模，滥用化肥和农药，造成了什么样的污染？当然，这是一个全国性的问题，一个阶段性的问题。

这些年，从国家到地方越来越重视生命健康，对食品、蔬菜、水果有了更多的监管，制定了严格的标准，已经向好的方向迈出了一大步，但看着那果园下面光秃秃的寸草不生的土地，老朱还是忧心忡忡。

这几年，他自费参加了许多培训。他到省城去，到北京去，背着煎饼，带着咸菜，去听课，去参加论坛，去学习外地的国际的先进经验，想看看人家是怎么种桃的，是怎么种植农果的。

回来后，他们都说，老朱变了。

老朱咋变了？

老朱疯了。他们说。

老朱咋疯的？我采访他的妻子。

人家种桃，都是想方设法提高产量，老朱种桃不管产量高低；人间种桃都管理得桃园干干净净，老朱种桃满园里全都是齐膝高的野草；人家种桃，浇水施肥耕地，老朱种桃既不施肥又不耕地，他不是疯了？

老朱的妻子说完哈哈大笑，我也跟着笑了起来。

老朱把眼光投向远方，他露出了鄙夷的神色。

我可以肯定了，他真是一个不一样的桃农！

老朱打着伞，一棵树一棵树地巡视，指给我看，向我介绍。他说，“种桃根本用不着怎么施肥，政府也要求化肥零增长，降肥才是我们下一步最重要的方向。我是有科学依据的，我就是要降到极限，我有信心。桃子需要的土壤肥料，其中百分之九十多的碳、氧直接来自于空气和土壤，百分之四的氮、磷、钾需求量，用秸秆或野草腐烂后供给完全可以满足。这根本不需要施用大量激素追肥。”

这个理论，很新鲜。老朱说，这可不是他发明的，这来源于书本，有科学依据。“我有四不原则，就是不施用化肥，不施用膨果剂，不控制生长，不用除草剂。你看，我这块地，已经好几年不施肥不打药了，虽然产量会低一点，但是果子怎么样？”

一棵挨一棵的桃树上，鲜亮的桃子又大又红。老朱摘下一颗红彤彤的桃子递给我。

我用草叶上的露水擦了擦，咬了一口。一股清香之气瞬间弥漫开来，“果然是不一样的味道！”

一股久违的水果的味道瞬间把我俘虏了。

种“草”得“桃”

“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”

——陶渊明《归园田居》

打理几亩桃园，实在不易。一枚红彤彤的桃子摆在面前，好看又好吃，但有谁知道这枚桃子从酝酿到开花结果，需要经历一个什么样的过程？

只有桃农知道。

老朱计算过，一棵桃树，从冬天到第二年夏天结果，至少得经过几十道工序。施肥，剪枝，打药，授粉，浇灌，除草，间果，套袋，摘袋，采摘，冷藏，运输……年轻的时候，老朱开过馒头房，他会蒸馒头，他知道，一个馒头形成，也是汗珠子摔八瓣换来的——淘洗粮食，磨粉，发酵，揉面，出售……那时候，他说一天可以挣36.5斤麦子，当地人吃馒头没有钱买，都是用麦子换馒头。36斤半粮食，在80年代，也不算少了，但干了几年后，老朱不满足。那个活儿单调，枯燥，起早贪黑，“关键是没有琢磨头”，老朱说，“一想到我就这样蒸一辈子馒头，我就不甘心！”后来，老朱尝试过很多行业，每个行业几乎都干得风生水起，但老朱爱折腾，折腾来折腾去，他成了一个这样的桃农。

有一年天气热得特别早，桃园里又密不透风，桃子又到了打药的时候，但老朱园里袋子还没有套完——每一个桃子要套上一个牛皮袋子，遮光，避药，快成熟时把袋子再摘下来，暴晒几天，桃子颜色就可以挂红、变黄，颜色鲜亮。老朱有十亩桃园，每一亩大约100棵桃树，一棵桃树大约留下150个桃子，计算一下，十亩桃园需要套15万个袋子。老朱两口子不吃、不喝、不睡觉，估计也得两个月才能套完。可是，两个月的时间，桃子早就成熟甚至要腐烂了。老朱急得满头大汗，农忙时节，家家都有桃园，雇人也不好雇，一个普通妇女一天的工钱已经高达150元了，即使如此，也雇不到。老朱急坏了。如果不套袋呢？不套袋直接打药，那桃子就不合格，农药残留太多，卖的时候卖不出去。怎么办？他让上班、上学的孩子来帮忙，他们在前面套袋，老朱背着喷雾器在后面打药。那一天，他打了三亩果园。结果，晚上回到家，老朱一头倒在地上，抽搐不已……急忙拨打120 ，救护车把老朱拉到医院里好一番抢救才脱离了危险，他这是药物中毒了！剧毒的农药药液，顺着老朱淌汗的毛孔渗了进去……那一次，老朱住了半个月的院，桃园自然是荒了，老朱的身体也病弱了不少。从鬼门关回来，老朱痛定思痛，想明白了一个道理：

再也不能这样种桃了！

这样种桃，是在玩命！这不仅会坑害消费者，弄不好连自己的命也得搭进去！

怎么办？那一段时间，老朱躺在床上休整，看了不少书。

出去学习！科学种桃，我就不信没有更省力、更生态的种桃方法？！

老朱一走两个多月，等他再回到家的时候，他像变了个人。

“咱要种桃就种不用套袋、不用施肥、不用打药的桃子，再也不能跟着别人那样乱种了。”他和妻子商量。

“没听说过这是啥种法？要行的话，人家咋不这样种？能行吗？”妻子充满狐疑地看着他。

“看你跟着我累得，头发都白了，”老朱含情脉脉地看着妻子，他使用了怀柔政策，要想用新方法，必须先过妻子这一关，“以后，咱们就咋省事咋种，你䞍等着看吧，咱们种出来的桃子，还会更好吃，更香，更甜，卖得价格更高！”

妻子被她一说，也温和下来，像个小猫儿依偎在他身边。她也心疼他，年轻时候神采奕奕的小朱，如今，刚过半百，就真的成了老朱了 。“听你的，你说咋种咱就咋种，只是不知道天底下有没有这样便宜的事，又省力气，又出好桃子。”

老朱说：“有这样的好事，那就是咱在桃园里养草！”

“啥？ 养草？”妻子吃惊地看着他，继而，哈哈大笑起来。

老朱把学习到的笔记拿给妻子看，讲给她听。他总结了以“草”养地的九大好处：一是果园生草可以增加土壤的通透性。二是可以增加土壤有机质含量。三是可以减少果园土壤水分蒸发，等于给果园建了一个小水库。四是调节果园小气候，减轻日灼发生，降低温度，也防止一系列病变。五是可以提高矿物质肥料利用率。六是地面生态链形成，各种虫害会减轻。七是果树树体强健，各种真菌细菌病害减轻。八是逐步改变土壤酸碱度。九是可以提升果品品质，将人工改良品种和自然果品品质充分发挥出来……

妻子被他讲愣了，眼前的这个花白头发的老头还是那个农民丈夫吗？他记得密密麻麻的笔记本，真的管用吗？

“你想想，到时候别说十亩桃园，再加十亩，我俩也不累了。不施肥，不套袋，不打药，不浇灌……到时候咱们的桃子咬一口，香气扑鼻，你还记得咱家老桃树的桃子啥滋味吗？”老朱循循善诱。

第二年，老朱虽然还是每天到桃园里转悠，可是，大家看到，老朱也就是转悠转悠，他既不动手除草，也不动手套袋、打药了。

很快，老朱的桃园里的杂草就长起来了。那草真旺盛啊，一天一个模样地疯长。别人的桃园里，桃树下干干净净，一根草也没有；老朱的桃园里，野草茂盛，很快齐膝高了。老朱䠀在草丛里，像一匹狼。

老朱这是疯了！

老朱出去学习了一趟，原来学的种草啊！哈哈。

老朱啊老朱，我当农民半辈子，就佩服你！

……

那一段时间，老朱尽量避开人群。只要他们一看到老朱，就会调侃、嘲笑他，但老朱不为所动。只是老朱的妻子受不了了。

好几个本家的嫂子、婶子找上门来，让老朱家媳妇好好管管老朱。

“看看你家地里，让人家笑话死了！”

“要是种草行，人家谁还不会？就你们家老朱能，到时候你哭鼻子去！”

“弟妹，你去听听，人家都在说你家啥风凉话？”

……

老朱的妻子脸色都变白了，她心里没底，眼看着草越长越高，桃子挂果也比别人家的少，她急了。

第二天，老朱的妻子扛了一把锄头，带上草帽，下地了。老朱想拦住她，妻子气得与他打了一仗，险些把老朱的脸给划破！

老朱只好退而求其次，他央求妻子，给他留下二亩“私房地”做个实验，看看三年后到底是啥效果。

最后两人各让一步，老朱好歹留下了二亩“私房桃”。

去年桃子品鉴会上，老朱的桃子检测结果出来，引起了轰动。老朱的“私房桃”不仅色泽艳丽，果肉细腻，而且含糖量超过20%，果汁中含有的葡萄糖、果糖、蛋白质、维生素、胡萝卜素、钙磷、铁等成分，明显高于其他桃子。不仅如此，老朱的桃子农药残留量几乎为零。通过了“四度、一味、一安全”为核心的国内水果品类标准体系。“好吃的桃子”具备了“桃子的味道”，糖酸度、鲜度、脆度、细嫩度、香味和安全性六项指标全部达标——

听说，老朱呜呜地哭了一场。

我知道，老朱的眼泪里，不仅仅是二亩桃园，那里面蕴含着老朱的太多的梦想、希望和更多复杂的内容。

朱将军：十万“蚯蚓”上战场

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”

——张志和《渔歌子》

朱明华新式种桃法一石激起千层浪，几年来，在下峪村甚至垛庄镇“老朱种桃”都是一个话头，如今，他们渐渐不再谈笑了，他们有事无事都爱往老朱的桃园里跑。老百姓没有长远眼光，老百姓最相信的就是效益。

老朱的“荒草”种桃法有效益了。

2013年，老朱把荒草桃园里的“红冠”摘下来参加在蒙阴举行的全国赛桃会，一举获得了全国“金奖”。

老朱一下子成了本地的名人。

老朱他凭啥？人家打药他不打药，人家除草他不除草，人家施肥他不施肥，他的桃子竟然比我们大家的还好？

乡邻们不相信，他们爱怀疑一切。于是，有事没事，套近乎般，他们就爱往老朱家里跑。他们把平时不舍得吸的烟卷掏出来，给老朱递烟，老朱也不客气；下雨天，他们装作很随意地喊着老朱去喝酒，老朱也毫不客气。他们有话没话地套老朱，老朱也毫不遮拦，一五一十地都说出来了。

老朱的这片桃园，虽然单纯按照产量比之他们要低一些，但老朱的桃子品质好，收购的价格比他们贵出近一元钱来。县报社、县电视台不断有人来看老朱，采访老朱；县里、镇上的领导也来了，他们给老朱授牌，发奖状。连山东电视台农科频道也来采访老朱，还授予了他“镇级联络站”的牌子。在乡村，能不能上电视是成功与否的重要标志，老朱上了电视，这算是真的了。

“原来，老朱没有疯。”

“老朱还真行。”

“老朱不亏是有脑子，懂科学。”

此后，老朱才算是不被嘲笑了。

老朱告诉我，以草养地，其实只是一个开始。这里面，还有更大的发展空间。

我说，你是不是还有其他绝招？

老朱不说话，拉着我到一块湿润的地方，开始用手挖土。他的手很有骨感，黝黑，粗糙，青筋凸起，让我想起小学时学习的课文《陈秉正的手》——

手掌好像四方的，指头粗而短，而且每个指头都伸不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿像蚕茧上安了个指甲，整个看起来真像用树皮做成的小耙子。

老朱掀开几块泥土，“你看，这是什么？”他指给我看。

只见巴掌见方的一小块泥土下，竟然有四条蚯蚓在蠕动。

“蚯蚓？这么多！”我惊叹。

老朱又掀开一块，又是两条蚯蚓。

“这就是我的绝招，”老朱说，“我这土地，就靠它们给我翻土耕地了。”老朱有些得意洋洋。

蚯蚓钻过的土块，像一块蓬松的灰褐色蛋糕，散发着清香的泥土味道。老朱说，蚯蚓是检测土壤的测试剂。一块地有没有被污染，看看有没有蚯蚓就清楚了。蚯蚓最怕农药，有农药残留的土地，蚯蚓活不下去。你看看我这些“士兵们”，我这一块地，我初步估计，大约有十万条。

十万条？我有些吃惊。怪不得呢！那你就是名符其实的“朱将军”了，你带领着这十万“将士”，怪不得你种出的桃子好吃！

老朱哈哈笑起来。我掏出手机，百度了下蚯蚓这个词条：

蚯蚓，俗称地龙，又名曲蟮，是环节动物门寡毛纲的代表性动物。生活在潮湿环境，以腐败的有机物为食，体内充满大量微生物，极少生病。蚯蚓是土壤肥力的转化师，是象征土壤质量好坏的生物体。蚯蚓在土壤中钻洞，能疏松土壤，增加土壤的氧气，有利于根系的呼吸和生长。蚯蚓的粪便中含有丰富的氮、磷、钾等无机盐，可以增加土壤有机质，适合于农作物生长。

这么密集的蚯蚓，还真是闻所未闻。老朱带着我到邻地去检验，那是一块花生地。老朱翻开一块泥土，只见泥土板结，一条蚯蚓也没有见到；又深挖下去一把，还是没有一条蚯蚓。

我看着老朱，心里充满了欣喜。眼前的这个人，这个地地道道的农民，这个沂蒙山的普通桃农，与我印象中“闰土”般的农民已有了天壤之别。他勤劳智慧，善于学习、思考，勇于开脱进取，又心系小家、大家和国家，这不正是一种精神在他身上的最好的体现吗？这不正是我们所渴盼的新农民吗？

我直起腰，老朱伸手指给我看，远处那座山上“三刀”建筑清晰可见，那就是闻名全国的孟良崮和孟良崮纪念馆标志性建筑。七十多年前隆隆的炮声似乎还隐约传来，那一年，腥风血雨，但也收获了可以载入史册的成就。如今，七十多年后，朱明华带领着十万蚯蚓，带领着一地碧草，一园红彤彤的桃子，向英雄孟良崮敬礼致意，时光仿佛在此定格，我感到了脚下升起来的巨大的、沸腾的力量，也看到了山尖顶上更亮的天空。

不仅如此，老朱说，正因为生态好了，他还又养殖了一种新“动物”，这种动物在这个季节，每天傍晚就会出来，用它们执着的毅力，爬上碧草，爬上桃树，攀登向上，实现蝶变的梦想。

——金蝉！

老朱在这片果园里投放了二百多斤枯树枝，每一段枯树枝里，都有他收集的近百粒“蝉种”。这里的土地没有污染，金蝉也是有机的、绿色的、健康的。这是第三年，经过三年的磨砺，成长，今年就可以钻出土层，由知了龟变金蝉了。

我抬头看，桃树的枝桠间，一个个空蝉蜕像一座座充满诗意的空房子，静静地伫立着。

老朱，真有你的！我禁不住竖起大拇指。

在鲁南一带，金蝉是美味小吃。特别是刚刚出壳的幼蝉，通体透明，羽翅薄嫩，放在油里煎炸，出锅金黄酥脆，肉质鲜美，营养丰富，深受广大食客的青睐。

怪不得最近老朱朋友圈里老是有夜晚捉知了龟的短视频，每天晚上，老朱和妻子提着装了半桶清水的塑料桶，来果园里“捡”金蝉。据说，最近每晚都收获五六百枚，每一个金蝉价格大概在八毛钱，这样一个晚上就可以收入三四百元，这笔效益不低。

老朱的孩子为他制作了快手、抖音和火山小视频，发布到网上，“老朱的金蝉”火得很呐！晚上收获了这些“小动物”，回去简单冷冻一下，用矿泉水空瓶装起来（一瓶五十个，正好一份，可以炸一盘）。第二天早上，快递公司就亲自登门，一上午，老朱的金蝉和蜜桃一样就飞向了祖国的四面八方。

立体化运作，生态链打造，这不正是田园综合养殖吗？

土地，它沉默不语。它既可以淹没人，也可以成就人。它永远等待着那一个认识它、善待它的人来开发。它像一艘船，承载着无数人的梦想和血泪，沉沉浮浮，电火石光。多少人的一生，为土地而生，又为土地而死。春秋战国时期，晋公子重耳拜土的故事，像一个巨大的隐喻，一直到今天还暗示着生活和命运的真谛。土地还是那一块古老的土地，但土地，也已经不再是古老的“那一块”，老朱管理下的土地是“金土地”，是“绿土地”，是“梦想的土地”。

艾青说，为什么我的眼里常含着泪水？

细雨微茫中，我看到老朱的眼睛里有泪花闪烁，这是这个夏天最珍贵的雨水！

尾声

“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

——杜甫《江畔独步寻花七绝句》

俗话说：“种豆得豆，种瓜得瓜。”老朱率领十万“蚯蚓”深耕易耨，种“草”得“桃”，如今真的实现了。

今年是老朱养草实验的第七年了，这里不再是老朱的“私房桃”，他所有的桃园都已经变成了这个样子。雨不紧不慢地下着，老朱头发湿漉漉的，但眸子里闪烁着孩婴般胜利的光彩。

“当然，这些草也不是任意生长的。还是要管理。开头三年，还是要增加有机肥施肥，然后，每年枯草还田，形成良性循环后，就不用管了，”老朱说，“但一定时期要控制草的高度，所以刈草也是必要的，最好是过一段时间将草轧倒，隔段时间反方向轧，如此反复，控制在60公分内的高度。”

“再看这些“蚯蚓”士兵，它们有大功劳！”老朱翻开一片红土，十几条蚯蚓正在里面钻来钻去，他把土块轻轻放上，站起来。

“种健康桃，有机桃，这不是梦！”老朱又来了。

“嘀”的一声，是信息。老朱把手机打开给我看，原来是今年的全国赛桃会在征集品种，主办方邀请老朱参赛。老朱对于今年的赛事很有信心，但也很淡定。他说，桃王不桃王的其实也没啥，桃子好才是真的好。

我说，老朱，你的梦想实现了吗？

他笑笑，说，还没有。

我说，你的梦想是什么？

他摘了一颗桃子，咬了一口。说，让这里的所有桃都成为生态桃，让桃都更加享誉四海，让全国人民都吃上更加绿色的健康桃，这才是我的梦想！

其实，老朱这种种桃的理念已经影响了周边许多的人，这几年，不少桃农开始转变理念，从追求产量向提质增效转型。种有机桃，生态桃，健康桃，已经成为新方向、新目标。桃子的质量也在稳步上升，已经有人把桃子卖到了迪拜，蒙阴的电子商务也成为全国重要的窗口，9000多辆物流挂车日夜兼程，奔赴在通往世界的路上。

新时代，新时期，新乡村，这一批新农民，正在“突围”的路上。

此时此刻，细雨霏霏，老朱站在那棵茂盛的桃树下，仿佛站在了悠远的时光里，站在了历史中。

“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。不我知者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思！”

这是《诗经·魏风》中的古诗。老朱打开手机，用并不标准的普通话朗诵出来，是那么鲜活，那么绵长。

同行的摄影师朋友牧羊人抓拍到了这一瞬间——

一棵老桃树下，老朱站在野草铺成的海洋里，他手里捧着一枚金光灿灿的桃子，那桃子似乎也闪烁着和他眸子里一样照人的光芒。他面带微笑，目光坚毅而淡定，这不正是我们要寻找的新“桃王”吗？