◎段海珍 （彝族）

很可能在同一个房间内，有无限多个平行现实世界与我们一起共存。

——史蒂文·温伯格

一

把所有的春天都揉进了一个清晨，把所有停不下的言语变成秘密，关上了门……耳麦里正播放着鹿先森的 《春风十里》。此时，她正坐在飞往西安的飞机上，旁边坐着的是他。她突然接到女儿的电话，妈，你最近不要来了，我可能要带孩子去北京参加数学比赛……

你一直不回电话，我早知道你可能定不了，我早报了去西安的旅行团……挂了电话，米亚一身轻松地在等待着飞机即将起飞。

六十岁那年，她报了为期半个月的夕阳红旅行团。旅行团的队友们，多数都是由来自五湖四海的教师组成。

很多年了，几乎从她记事起，她的身体就被一种疼痛折磨着，她说不清楚是哪里痛，她每天都会从一阵隐隐的疼痛中醒来。她去做过许多检查，医生说她根本就没病。中医又告诉她是先天性心脏病，没有病理特征，可是会疼痛。

从此，她就一直不间断地在喝各种止痛的中药。医生给她开的药方里有苏木与荷花。苏木是一种带刺的小灌木，其性味平咸，入心肝经。其药效是行血，破淤，消肿，止痛。治妇人气心腹痛，经闭，产后淤血胀痛喘急，痢疾，破伤风，痛肿瘀滞作痛等。

二

米亚的病在心里。苏木或许可以包医她身心所有的疾病。听见机舱里的游客都在津津乐道说着自己年轻时的梦想时，米亚突然想到自己三十岁时的梦想，她要好好地去爱一场，可是因为爱，她放弃了爱。她忽然发现，别人预言活不过三十岁的她，竟然活到了六十岁，自己一直吃了三十几年的止痛药，她已经好几天没有再吃。她记不清自己的疼痛何时停止了。

站在岸上，她想起一个人。米亚看见一座低矮的瓦房里，一位身着青色长袍的先生，在打开一摞线装书，一朵黄花从纸间飘落下来，落在他绣着缃黄色花边的缎面衣袖上。此时，广播里正在播送某地发生泥石流，当地人口死伤无数，失踪若干。具体的数字，仅仅就是一个数字而已。人的生命其实就是一个不断建构和不断毁灭的过程，而永远不会死去的是人的精神。江面上看似水平如镜，江底却是泥沙俱行。水流大了自然就看不见波，或是江面的波纹可以忽略不计。这是她当时站在岸上的想法。此时，米亚正在去对岸的路上。脚下的江中大水漫漶。对岸，村镇密集，灯火摇曳，那是她回不去的故乡。沿着江岸一直往前，离故乡的距离就越远。要到达对岸，前方有桥，只有一路往前，才能不断接近通往故乡的桥梁。

从桥上过去，再回到故乡，将是另一个春天。

眼睛看不到的远方一直有着梦想和希望。空间的距离是可以用时间来计算的，很多时候，往往被人的视觉所扭曲。其实，每个人的故乡一直就在对岸，只是自己在向着生命的方向出发，想要再回到故乡，故乡就成了远方。

很多个时候，米亚想到过安静的死去。死去之后，也许就没有世间的一切牵挂了。米亚计划过很多种死的方法：溺水、卧轨、跳楼、服毒、上吊……似乎每一种死去的方式都不太体面。最后，她觉得每一种死都没有活着更需要勇气。她最终决定勇敢地活下去。

三

在人流拥挤的机场，米亚一眼就看见头发苍白而精神矍铄的苏木站在栏杆前，正在人群中四处张望，他手里举着的那个米奇色纸袋上，写着她的半个名字——米，那是米亚四十年前就习惯了的称呼。他喜欢他们在最亲密的时候唤她叫米。他对她的昵称，她一直还记着。四十年了，她一直听见耳朵里有个声音，他在叫她米。

她直接奔他而去。

她的心被一阵温暖覆盖着。她语无伦次地说，我急死了，我没有方向感，我怕找不到登机口，错过了登机时间，没想到你会在这里等着我。她吃惊，你怎么也参加了这个旅行团？

我知道这次组织的教师精英队伍里一定有你，他挥舞着手里的纸袋说，所以我就来了啊，我怕我走远了，你找不到我。他的语气一直都是那么坚定，轻松。

她知道他至今还单身，一股酸楚涌上心头。他一脸慈祥地说，导游说是怕我们走散了，专门把我们老同志两人一组编好队伍，让我们好互相有个照应。

听到老同志三个字，她忍不住失声痛哭。她被一种失而复得的惊喜包围着。不知不觉中，他们彼此都进入了老年。她也忘记了自己曾经是那个天天被心痛包围的少女。细看他还是年轻时那副清俊洒脱的模样，历经了岁月的磨砺而显得越发迷人。

那些年，也许真要找他也不难，因为她听说他与一位同事订婚了，她就刻意躲着不去见他，只是在心目中保存着那份美好，给他一份默默的祝福。

知道他至今依然单身，那一刻，她多么心疼他，也心疼自己，她心疼自己孤独了这么多年，这世界上竟然还有一个人愿意在原地等她，他们都是在守卫着那份爱情的美好。

她说，那些年，我去学校找过你，你去了哪儿呢？

他说，我一直都在学校呀，只是中间离开了两年去南方，后来想想你在这里，我又回来了。

那你为什么不来找我？

因为我不想打扰你平静的生活，我听说你结婚了。

……

她看着他，泪流满面。

他心疼地问，你哭什么呢？

她说，我哭我为什么现在才找到你。我一直不去找你，是因为医生说我有心脏病，我不想连累你，再说，我也听说你和一位同事订婚了。

你真傻，我一直在等着你。他理着她的头发说，好，别哭了，我们现在不是都在这里了吗？我们一直都在啊。

她还是哭。

他看见她的鬓角已花发丛生。

那年在寺前匆匆一别，时间已换了无数个春天。

那年他们说好，永不分开。他又说从此一别两宽，各生欢喜。她毅然决然，永不回头。那只是在冲动时作出的决定而已。

时光向前，她向前。对岸是她永远回去不了的故乡。

四

小若拉随着一阵雨到来的时候，米亚正在医院产下一个孩子。

朋友说，这孩子能养得活吗？一声不哭不叫，还不如趁早把她送人，早点找个人嫁了。

米亚挣扎着起来喊道，把我的孩子给我。米亚紧紧地抱着这个不足月的孩子，她生怕她的孩子被人带走。

小孩紧闭着双眼，米亚把奶嘴塞给她，她依然一动不动。米亚的亲朋好友在私下里说，心脏病人是不能生孩子的，米亚鼓着勇气生下这个孩子，最多她活不过三十岁，最后也会成为亲戚朋友和社会的累赘。

米亚在一所小学里上课，孩子就在她自行车后被她驮出驮进的。人们也习惯了她就是一个单身母亲，或许他的丈夫在远方或是死了。或者是和她生下孩子的男人她根本不能公之于众。人们在怎样猜想也只敢在背地里议论纷纷，因为，人们知道米亚是从外地来代课的，人们也从未见过任何男人在她身边出现过。

小若拉长到七岁的时候还不会说一句话，人们断定米亚一定是生了个哑巴。米亚也只字不提孩子的父亲是谁，人们也不再打听，人们只知道米亚在参加师范组织实习生开展的一次夏令营之后，她就怀孕了。那次，参加夏令营的人很多，很多都是来自几所师范学院的青年人。那次活动一直开展了七天，效果十分不错。

在人们的印象中，米亚不管走到哪里都是一副愁容病态，稍微多走两步路，就见她手捂住心口不停地喘气。人们觉得反正她也活不了多久，大家都感觉她会在很多同龄人之前死去。

五

小若拉的到来给久旱的小镇带来了一场喜雨。人们说，这个孩子有福，她的到来也给小镇带来了福气。她一出生，热得快要流火的天，突然云团翻滚，天地间突然有了凉风，天上突然降下了一场久违的雨。

那个红霞满天的傍晚，米亚看见一名女子从远方打马奔来，白马穿过青青河岸，沿着河面的金色波光一路向前。马上的女子身形健美，面若桃花，脖颈上红绸飘飘。白马跳进河里，咕咚一声，米亚的孩子就来到了这个世界上。

波光潋滟的河面弥漫了她的梦境。一阵婴儿的啼哭把她唤醒，河流在眼前瞬间消失。

那是一个突如其来的世界。她分不清究竟在哪里还有另外一个自己。

她常常在另一个世界里和另一个自己相遇。

在那个世界里，她叫兰荷。

婴儿的啼哭声弥漫了她的世界。兰荷带着惴惴不安的心情从一片悬崖上望向那条灰色的河流。婴儿是裹在一个形似蜂蛹的襁褓中随水而来的。之前，她并没有看清婴儿的模样。她听到婴儿的哭声撕心裂肺，似乎对此行有着许多的不情愿。婴儿随水飘过一个山洞就来到一条灰色的河面上。

平缓的河面在三山两岸之间迂回坦荡开来。那是一个三条河流交叉的地方，生长着一片不太茂密的森林。一个身穿军绿色棉衣的老人坐在森林里悠然地吸着草烟。他漫不经心地对兰荷说，去吧，你去给那个孩子看看生辰八字吧，你看过之后，我就要把她带走了。

那是村里一个在三十年前就死去了的老男人。他得了喉癌，长时间说不出话，直到死的时候，也发不出声音，兰荷听到他说话时，声音却是那么清晰。兰荷没有过多地去想那人究竟是死了还是活着。她顺着河流往一片山坡上走去。

一个妇人抱着婴儿向她迎面走来。那是一个光头的男婴。襁褓里塞着他的生辰八字，孩子是六月生的。兰荷看过他的生辰八字后，妇人就要带着孩子过河了。兰荷看见孩子依恋地看了她一眼，还是不断地在哭。那孩子好像是真的不愿意到河那边去。

莫非，孩子是希望兰荷能够帮助他吗？

兰荷踟蹰了一会，继续向前。她忙着赶路，所以对孩子的哭声爱莫能助。她无奈地看了婴儿一眼，顺着峡谷趟过一条浅浅的河流，往一片山坡上走去。兰荷看见阿翠和阿存正在山上打柴。她们边在捡拾柴禾边悠闲地蹲在一棵大树干上玩耍。看见兰荷走上山坡，她们忙丢下手中的柴禾，很高兴地走过来迎接她。兰荷礼节性地和她们打了个招呼，继续往前走。

那是在二十年前就死去了的阿翠和阿存。

阿翠在怀孕时，去偷食隔壁李大娘家的酸李子，被李大娘逮着后，他男人觉得丢脸，把她暴打了一顿，她想不通，就跳井自杀了。此时，山坡上的阿翠却是那么欢喜。

阿存和阿翠是兰荷童年时的好友。

阿存在村子里已经痴呆好多年了。阿存的儿子在四岁时，掉进门前的一个水塘里淹死了，阿存在一夜之间全白了头发。阿存成了一个痴呆的妇人，整天在小镇上漫无目的地游走，看见和她儿子差不多一样大的小孩，阿存就跑过去一把将小孩子抱住，嘴里喊着阿乖阿乖，你跑到哪里去了？赶快躲起来，小心夜婆把你扔到水塘里去。

看见阿存抱着孩子，被她抱了孩子家的大人过来对她就是一顿暴打。阿存被打怕了，看见路边有一个裂缝隙，她就使劲钻进去。阿存第一次钻的缝隙是一堵裂开的土墙。她一钻进去，土墙就倒了，阿存被砸得浑身是伤。伤好以后，阿存就疯了，从此，她不爱去抱小孩，她爱上了钻裂缝。

带孩子的人们一看见阿存就往她身上扔石头。阿存最先还是一直在村子里到处找她的儿子，后来，人们告诉她，她的儿子已经死了，她也就不再找了。她蓬头垢面地在村子里游走，从此不与任何人再说一句话。

人们都知道，阿存是真的想儿子想疯了。后来，阿存一直喜欢往狭窄的缝隙里去挤。狭窄的栅栏，狭窄的墙壁裂缝，只要有一条缝隙，阿存就要把身体往里面挤。有时看见一道狭窄的栅栏，她就想方设法把脑袋伸过去。很多时候，往往是脑袋挤过去屁股挤不过去，她就一直往里面使劲挤，直到把身体挤破了，才挤过去。阿存似乎没有痛感，她身体上总是留着伤疤。

后来，在一个风雨交加的夜晚，阿存突然失踪了。待人们发现时，她的尸体已经干枯在一个废弃的碓窝里。人们一直不明白，那么狭小的碓窝，阿存是怎样把自己的脑袋塞到碓窝里，然后又把手和身体塞进去的。

山野中，春意盎然，绿树成荫。兰荷走到山坡上的时候，阿翠和阿存正背对着她在一棵合欢树下平静地劳作。兰荷从阿存和阿翠的身边静静地走了过去，没有打扰她们。此时，兰荷侧眼看见合欢树下的阿存面色红润，容貌端庄，就像没有出嫁时的样子。兰荷看见阿存和阿翠都那么快乐，她们已经忘记了在世间的苦。

兰荷继续往山坡上走去，她终于走到了山顶。山顶上一棵树也没有，四周全是光秃秃的灰色崖壁。兰荷之前看到的几棵合欢树也不见了，身后是壁立千仞的悬崖。兰荷站在悬崖上往回看，河水从一个山洞里流淌出来汇成浩浩荡荡的河面。有三个土布灰衣的船夫戴着斗笠正在山洞口的河面上撑篙泊岸。水正从他们的桨板下哗哗地流淌而去，汇入平缓的江中。

那几个人正从船舱里对着崖壁张望，他们好像是来接人的。

兰荷从悬崖上望向对岸，对岸已是春天，地里长满了紫色的苜蓿草和白色的萝卜花，地埂上星星点点开了些桃花和梨花。远处的村庄里炊烟袅袅，春意盎然，那是兰荷回不去的故乡。

六

一阵婴儿的啼哭把她唤回，医生把包裹在白布里的孩子递给她。

医生说，这个孩子真好看。

包裹孩子的白布被消毒水浸泡过后，变得有些发黄，裹在布中的孩子脸色泛紫，看上去有些恐怖。

米亚问，医生，他还好吗？是个男孩吧？

是个女婴，一切正常。医生冷冰冰地回答她，顺手把罩在她口腔上的氧气罩摘过去对准孩子的脸上。孩子紫黑色的小脸瞬间变得光滑红润起来。

米亚突然呼吸急促，她挣扎着坐起身来说，让我看看她的手，她手里捏着什么？

她伸着脖子想要看个究竟，医生一把按住她说，躺着别动，正在给你处理伤口。医生说，她手里捏着一把血。

米亚看见孩子手里的东西不是红色的。是血吗？她问。

医生冷漠地回答，不是血难道是天上下着的雪？

刚才的疼痛让她步入一片生命的秘境。她相信，在另一个世界里还有另一个自己。

七

从香格里拉往西，米亚是一个匆忙的行者。身体的行动往往比意识更为直接，至少，她每时每刻都可以感觉到生命和意识的存在。

天色放晴，从黎明前出发就可以看到梅里雪山的雪线。雪线以下隐藏着看不见的雨崩。

噢，梅里美，我心中的女神!她迎着雪风一阵狂奔。这些年，她压抑得太多。迎着风，她泪珠四处飞溅。

小若拉一直跟在她的身后不声不响。已经出门好多天了，小若拉还从来还没有开口说过一句话。

心的力量有多大，现实就能有多大。她知道此行的目的是有一个强大的愿力在支撑。她要去寻找她心目中的雪山。算命先生说，只要带小若拉去朝拜一次雪山，她就会开口说话了。

米亚问，我该带你朝拜哪一座雪山呢？

往西再往西。小若拉不紧不慢地回答。

八

风挟裹着雪粒子向她的脸上砸来。想起那个晴天，米亚笑着也会流出泪来。那是一个非常迷人的夏天，他和她一起手挽手走向一座寺庙向佛祈求，说好永远不分手，死也要在一起，之后，他们还是没有再联系。她出于自己情况太次，不忍心拖累他，他是出于尊重她的选择。那日寺前匆匆一别，竟然成了后会无期。

这一次，她是为他而去的。她要去拉萨对着布达拉宫的彩虹许下一个心愿，在有生之年，让他在世界的另一端等她。

关于他的记忆，似乎成了她生命的必须。他常常不间断地来到她梦里。

夜夜如斯，白夜如昼。

那日，去龙华寺，坐在观音殿下的墙角听经，一老者携子来问，此门可通后山？

听经阁的后门铁锁已经生锈，一道木门挡住了通往后山的路。

不错，后山里有个泉眼，石龙嘴里还有泉水流出，旱象严重，干涸整整五年了，还能这样，也是植树造林的功德。老者自言自语，三十年前，我开着飞机在后山上播种，那时，此处还是一片荒山。

那时你几岁？

那年我三十五岁。老者平静地说，我这次怕是来收脚迹的，夜里我常常梦见自己开着飞机在后山上播种，我怕是活不过多久了。

和尚打开木门，揣好钥匙，手持念珠退身而去。

清风里，乌鸦鸣叫。鸟群过处，一片绿荫遮住了老者的行踪。

和尚坐在悬崖上诵经，木鱼声声入耳，诵经声很快变成了风声。一枝古梅从悬崖上斜伸出来，身后是绵延的群山。悬崖下，雪未消融。远方是一片晴朗的湖泊，湖面上有水鸟起起落落。那是一片湿地，水草间，烟水弥漫。

日过中天，白云映照着湖面，如羊群在草地上奔跑。和尚站起来，往身后的寺院走去。

前天夜里，有一行者来过。据说，行者从北山而下，进入坝子开阔地带，见有湖水清澈，便一直沿着湖边往南。行者顺着山脚的古镇来到寺里。和尚给他安排了一间屋子住下。屋子的窗是朝着东开的，门前正对那片开阔的湖面，行者甚是欢喜，与和尚在房中畅谈至深夜。

行者对和尚说，法师，我明天还要赶路，请给我备点早斋。

和尚一再挽留行者多住几日，他执意要走，去寻找他的梦和远方。行者在寺里住了一宿，和尚已为他准备好早斋。饭毕，行者一路向西，留下看破红尘的和尚。

九

师父，请加持我吧。米亚跪在殿前对和尚说，我想去见一个人，那人一身青衣，夜夜出现在我的梦里。

和尚说，你与他的缘分勿需加持，本已具足，那是前世就注定的要相见，你就去你想去的远方吧，我们每一个人都是在路上。

梦想向西，她向西。

第一夜，住在一口深井旁，她像一只青蛙，扒在墙角用泪水濡湿身体，支撑她不远千里去看他。他在路上，她看不见他在哪里，她只知道他一直住在她的梦里。

她一路向西，只想证明，他在她生命里究竟有多重要。

夜里，汽车声从耳畔碾过，杂乱的喧嚣让她彻夜难眠。意识里的具象又如梦境般在脑海中弥漫开来。那是一所偏远的山村学校，泥墙青瓦，小院窄长。院中几株松柏茂盛。教室由一座废弃的古庙改建而成，门从西开，东北有一道侧门。房屋后面的麦地埂子上，种植着几株零星的棕榈。棕榈下面，一块葱郁的辣椒吸透了雨水。

她和他牵手走在荒草离离的旷野，那里躺着母亲的坟茔，竖着爷爷的墓碑。父亲，在他的记忆中似乎只是一个传说，让他无法过多地去念想。每次去看父亲，就是一个普通的人情世故而已。父亲和母亲只是把他带到了这个世界上，把更多的人生交给了自己。

他还是在哭，他是那个哭昏在野地里的孩子。

她也在哭，她是多么地疼他。她是哭他们一起走过的青春，她一生无怨无悔。她哭她一直在等他，他却不知道她的自卑与懦弱。尊重变成了放手。她无数次从梦里去找过他，却不知道他在哪儿。

在那个世界里，他叫苏木，一身青衫长袍，在一座学校里教书。学校依然是一座废弃的小庙，院子窄长，门从西开，东北角侧门进来。校园后面有几块麦地，后山的地埂上有棕榈树静立，棕榈树下的辣椒长势喜人。那是别的女人为她种下的辣椒。

他一次次来到她的梦里。

在那个世界里，苏木不是一味中药，苏木是一个人。她知道，他的出现与一条江有关。米亚经常在梦里与他在一条江边相见，江边篝火热烈，也在燃烧着他们热烈的青春。梦境中，每次相见，都是在一片忙乱中，他们总是被无数琐事分开了。

米亚再次去到那条江边时，学校还在，他已离开。她不知道他究竟去了哪儿。她去问过住在半山里的老人。老人说，你来晚了，是有这样一个教书的青年，他刚离开了。

米亚不知道他去了哪儿。尘世之大，她不知道，她该上哪儿去找他。她四处打听，人们说，他去了深圳。

时光如河流，记忆是人们永远回不去的故乡。

再见面时，她和他都已老去。她皱纹满面，他也花发丛生。

十

那一年，她被她一起做药生意的合伙人骗了，她第一次有了心疼自己的感觉。她觉得这个世界很轻，自己也很轻，她轻得像一粒尘埃。或许，她本来就不该属于这个世界。她感觉自己轻得随时都可能会被风吹走。她想，或许有一天，她真的被风吹走了，她对世界再无牵挂。药，有时可以医治人的身体却不能医治人的心灵。

那一年，依然还在江边，她来看他，不打招呼就来了，她只想去看他一眼就走。她对这个世界已经失望。她要去一个很远的地方，她不知道那个很远的地方在哪儿。可是，她就要离开眼前的这个世界去寻找她的远方。她真的决定要离开时，心里却有千万个放不下。

说好了他在车站等他，见一面就走。

见到他时，米亚看见他对这个世界还寄托着很大的希望，对未来还充满着信心。她突然觉得她不想离开了，她不能孤零零地把他留在这个世界上，她不能因为她的离去而让他放弃对世界心存的美好。

她没有告诉他，她已是一个孩子的母亲，她会把孩子抚养成人，而且，那个孩子的父亲就是他。那年江边一夜，往后却是怀念一生。

她还是说着江边夜晚说过的那句话，这辈子我都不会结婚了，我只会选择单身。其实，她是怕她羸弱的身体会连累他，她只是懦弱而已。他却觉得是为了尊重她，一直没有向她表白。

他第一次带她回家，就把她带到了母亲的墓地。

带我回家吧，她说，或许以后就没时间了。说出这句话的时候，她觉得她自己的心脏随时都会停止跳动。她觉得自己将不久于世，她怕自己撑不过去看他的母亲。她让他买了速效救心丸，她是怕她出意外的时候，他一个人不至于束手无策。她实在战胜不了生命的无常。

他一个人往药店里走去，一切都是那么从容，并不觉得因为她的身体不好而会成为他的负担。他在商店里精心给她准备路上吃的零食，给她买水。看着他孤单的背影在为她忙碌，那一刻，她是多么心疼他，她更加舍不得把他一个人孤零零地留在这个世界上。

她说服自己，告别这个世界，或许她会在另一个世界里与另一个自己相遇，她就不会在这个世界里走得那么孤单了，离开他后，她或许会走得更从容一些。然而面对他时，她还是一次次地被自己击垮了。

母亲的墓地是一片长满荒草的山坡，远方是一片熟悉的悬崖和江水。

这地方，我曾经来过。她说。

她和他十指相扣走过荒草离离的旷野。他指着远处的一片山坡说，那里就是我的故乡。

她遥望大风吹拂的荒坡，那是她回不去的故乡。时光已经走远，她将从眼前走向更远的远方。

她对他说，你快去跟妈说，还有爷爷，我怕他们不喜欢我。她有些忐忑地问他，我们是不是太莽撞了，我不知道他们喜不喜欢我，我就跟你来了。

他对她说，别担心，他们一定会喜欢你的，丑媳妇迟早要见公婆，况且你还不丑，是吧？

她很想对躺在坟墓里的他的母亲说，妈妈，请原谅我的莽撞，我和苏木是真心相爱的，我要和他一起来好好孝敬你。可是，面对一堆土垒，她无法向她开口。她只能对着荒凉的坟茔默默地说，在这个世界上，除了你，我就是最爱他的人，不管你愿不愿意，我还是叫你一声妈妈吧。她知道，坟茔下躺着的是一位比自己年轻的女人，死于心脏病。

是啊，没有哪一位母亲不爱自己的孩子。她如母亲般疼他，只想他如微草长成劲竹。

十一

进藏的第一道高峰是洪拉山口，海拔不高，却使人感到呼吸急促。或许是暂时还不能适应高海拔的缘故，她感到胸闷气短，觉得整个人像要散架一般。藏区的天如人的心情，说变就变。新雨初降山间，她看到一束光柱从云天里斜照下来，她感觉到一个人从另一个世界的抵达。

路是新修的路，刚好可以容得下车轮通过。再过去，就是滇金丝猴的领地，地面突然变得开阔起来，心情却如山间稀薄的空气，载不动太多的负累。她的心依然在隐隐作痛，她又在挂念那个虚无中的孩子，他像一株羸弱的狗尾巴草在荒无人烟的村庄里游荡。

她的记忆就像那个虚无的村庄，时而出现，时而消失。

又是那个孩子撕心裂肺的哭喊声，一阵阵闯进她的心里。

他是一个没有母亲的孩子。她看见他常常独自一人在村子里游走。她一直想给他一个温暖的家。她想看着他长大恋爱结婚生子。她没有过多的想要去要求他什么，她只想让他过得更好。

她早已决定单身了，也决定要离开这个世界。她怕自己的虚弱的身心再也承担不了这个世界的自私和虚假，见过他之后，如生命的暗夜里开出一朵奇异的花。她又有了继续活下去的勇气。

她决心继续好好活着，把孩子抚养大，在这个世界上陪着他。

十二

第一次见他，是在那个未知的世界里，她穿过一片长长的街区，通往一座明清写意的山水画牌坊，那是她经常出现的地方。

那时，他是一位长髯高髻的男子。他每天都会骑马经过那道牌坊到一条街区巡逻。

在一个山雨欲来的日子，他依然穿过牌坊去街区巡逻。黑云压城，街上行人匆匆。他打马穿过牌坊时，见一粉衣的妇人窘迫地躲进了牌坊后面，那是一个临产的孕妇。他勒马驻足，见那妇人在牌坊下面产下了一个孩子。许多人向牌坊聚拢过来。他急忙下马脱下衣裳给那妇人盖住身体，又把手中的油纸伞递给妇人遮住。女人的窘迫本不该被那么多人看到。她急忙把妇人送到育婴堂，交代护理人员给她作一些处理。

街道上非常冷，一场大雨即将来临。他知道那个妇人已经无家可归。她在街边产下那个孩子时，她的男人正在街头寻花问柳。

那是一个苦命而要强的女人。她从此将一个人含辛茹苦带着那个幼小的孩子在街头流浪。就在他所辖的街区发生了这样的事，不为例行公事，就为在寒风中的母子，他也不可能坐视不管。

他在街道上匆匆行走，他迫切想给那个寒冷中的孩子一条温暖的襁褓。

他穿过一条狭窄的街区往售卖婴幼儿用品的店铺走去。

一个老婆婆正坐在店铺里打盹。

他对老婆婆说，请给我一个最好的襁褓。

老婆婆翻遍所有的存货，遗憾地说，店铺里最后一条棉花做的襁褓都卖完了。

离开了老婆婆的店铺，他往另一条街区走去。街道上没有灯火，到处经幡飞扬，大街上一派大雨即将倾盆的样子。冷清的街道上所有店铺都已关门闭户。

街道拐角处，一个写着修锁配钥匙的幌子正在迎风招展，幌子下面的店铺还在开着门，他急急地走过去，问修锁的师父，哪里有最好的襁褓在卖。

修锁的师傅是个瘪了一只眼睛的男人，他指着街道拐角处说，从那里再过去三条街，就有很多卖婴幼儿用品的商铺。

他心头一喜，决定穿过街道去给那个孩子买一条最好的襁褓。他过了一道水巷，又下了几级阶梯，穿过一座老屋的过堂，才来到修锁师傅所指的第三条街道。他一看，那是他经常骑马来巡视的地方，原来买婴幼儿用品的那些店铺已经改换成卖食品的店铺去了。

他跑遍城里所有的店铺，最终都没有买到一个他想要的襁褓。他再次穿过街区来到育婴堂时，妇人已经带着她的孩子离开了。

他骑着马在街上四处游荡，他很想找到那个在寒冷中产下的孩子。他却没有再见到他们。从此，那孩子成了他心头的惦念。

走到午夜时分，马儿已经累得走不动了，他还在想着要给孩子一条温暖的襁褓。他骑在马背上走到郊区的一条水沟边，那是一条并不宽的水沟，要在平时，母马一个箭步就可以跳过去了，那天的母马却在水沟边彷徨。他一掌使劲拍打在马背上，母马一个箭步就窜到对面，却从此失去了刚刚怀孕的小马驹。

十三

小若拉突然对着她喊道，妈妈，妈妈，快看，那是心啊！棉花做的心。

她抬头看见两山之间飘着两朵心形的白云，中间正好被一根直线连接着，那直线也是云变成的。

小若拉已经出门好多天了，她一直不开口说话。她从一生下来就不说话，她从来就没有叫过米亚一声妈妈。那天她突然兴奋地开口叫米亚妈妈。

那一刻，米亚看见在另一个世界里，一个长髯高髻的男子骑着白马走向在街上游荡的小男孩。小男孩愣起眼睛看了他一眼。那一眼叫他生生世世难以忘记。此时，天上两朵心型的白云被一根线条连在一起。是谁啊，在天上画下了我的心。米亚的心和苏木的心被一根线紧紧地串在一起。那是她生生世世的疼痛和牵挂。那时，她想起了一个词语叫心心相印。

她在想，有时，人的心是可以看得见的。在没有喧闹的地方，我们抬头就可以看见自己的心了，自己的心就在天上。此时，已过鲁郎出林芝，过业拉，正通往到达拉萨的最后一个高峰米拉雪山垭口。

米亚再看山中的那两朵心形的白云，被风一吹，已经变作了一个棉花做的襁褓。

小若拉惊喜地叫起来，妈妈，妈妈，那两颗心变成棉被了。

很多个春天，她一直就想给那个记忆中的孩子一条温暖的襁褓，她在梦中跑遍所有的街区，始终都没有找到那种棉花做的襁褓，却让母马失去了一个刚刚受孕的马崽。

很多个春天，她总是想起那匹马儿和那个在风雨中产下的孩子。那份牵挂和悔恨成了她的一个心结。天空是无穷大的，人的意识也是无穷大的。强烈的念想会让想象的场面成为具体的画面展现在眼前。

梦是时光的重影，那些过去的时光。她已经回不去了。她依然在想念她心中的远方。

米亚又做了一个梦，她看见梦里的那个男孩已经长大。他在街边巡逻时遇到正在街边玩耍的他，身后却再也没有他的母亲。他依然骑着白马从街头经过，有时，他会勒马驻足看他一眼。有时，他看着迎街巡逻的马队从他身边走过，可是他不知道，其中有一个骑马的人是曾经怎样的疼爱过他。

他们只有眼神的交流，算是熟人却是陌生。

十四

一匹白马来到她的梦里，米亚的孩子就出生了。

生下这个孩子的时候，她已经全力以赴，用尽了毕生的精力，几乎把她的一条命都搭上了。

从怀孕开始，米亚就躺在医院里保胎。医生先是让她吸喷雾，绝对卧床休息。她每天得按照医生的吩咐喝下一种带有咸味和臭气的药水。医生要求她行走要身轻如燕，漱口要吐水如鱼，说话要轻言细语，呼吸要吐气如兰。绝对卧床休息使她不能大幅度地翻身，也不能下地大小便。这一切床下的活动都是由护士来帮助她完成。对于有洁癖的米亚来说，这些要求简直让她犹如受刑。

她就和医生要求，她必须自己大小便，自己行走，自己清洗身体。她的漱口水和洗脸水是有专人递给她的。她不能自己梳理头发，因为她的双手不能举过双肩，她只好把头发剪齐耳后。身体的臃肿虚弱和不能使用任何化妆品，她整个人看上去臃肿浮白。

医生说，要保住这个孩子，你就必须作出牺牲。

米亚沉默了。那是生生世世注定的要相见她必须保住她生命中的这个孩子。

这样的时日一直持续了三个多月。胎儿胎心一切正常之后，她终于可以下地行走了。

出院的那天，阳光煞白地照着大地，她自己就像从泥土里钻出来的一样，整个人已经不能适应在阳光下行走。她没走出几步就满身虚汗。

为了增加营养，她还得不停地进食。她吃下食物之后，又开始不停地呕吐。吐过之后，她又开始不停地吃。拼命地强迫自己进食已经成了她一个人的战争。只要吃进去三口，吐出来两口，她就算赢了。结果是她几乎都是输的。她呕吐出来的分量远远超过了她吃进去的分量。尽管她一直在输，她还是不停地战。

她美丽的身体在一个人的战争中，不断地臃肿庞大起来。她穿上宽大的孕妇装在镜子面前一照，她就把自己打败了。她发现镜子中的她看不出年龄，看不出性别，镜子里完全是一个她从来不认识的人。

她不仅对食物恶心，她还对镜子中自己的样子感到恶心。

她害怕看到镜子里的自己。她把办公室正前方的镜子悄悄移动到门后藏起来。虽然她已经不再照镜子了，可她还是没有停止呕吐。她几乎把对整个世界的印象和记忆都吐完了。她还是不停地吐。

她说不清自己对这个世界是热爱还是恶心。为了保住那个生命中的孩子，她必须坚持着。

十五

有一天，小若拉终于开口说话了。她说，妈妈，其实我是你的老朋友，我是一匹白马的孩子，我从雪山上来，你不要逼我讲话，我不喜欢讲话。

米亚说，我知道你是一匹马，你的老家在哪儿？你是草原上来的吗？生你的时候，我看见一匹白马托驮着一个女子从一片草地上朝我奔来。

小若拉说，我的老家是在一个有很多牛奶的地方，那里正在下着雪。

米亚愕然地盯着小若拉。她在惊奇她们刚才的神对话。她仿佛又进入了一个虚拟的梦境。

她说，那我什么时候可以陪你到你的老家去呀？

小若拉说，我长大以后我就可以自己回去了。

十六

从此以后，一座缥缈的雪山根植于她的记忆深处。

一路向西，越过梅里雪山就是连绵不断的大明永冰川了，雪风不断向她袭来。过盐田就正式进入藏地。可是到达真正的藏区还相差甚远。再过去，是小昌都，过芒康再到邦达。

米拉雪山口的夜是最艰难而漫长的夜。这是进藏的最后一个山口，天黑无法赶路，米亚和小若拉就留宿在一个简易的客栈里。

刚刚住下，米亚和小若拉在客栈的楼下吃了碗面条就睡了。小若拉睡到半夜突然流鼻血。

她说，米亚妈妈，我们离开这里吧，我的血怕流不到天亮了。

这深更半夜，前不挨村后不挨寨的，我们该去哪儿呢？米亚有些心急火燎。

小若拉说，妈妈，有没有带补充能量的食品啊？

米亚在行李中翻箱倒柜地找了半天，包里什么食物也没有。因为走得匆忙，走时连一瓶牛奶都没有准备。

那是一片死亡的禁区，海拔在四千八百米以上，空气中完全听不见一丝生命的声音。没有风吹树叶草木的声音，没有虫子和鸟鸣，连一只蚊子的叫声都没有。梦境中，米亚看见自己睡在一片乱石交错的山崖上，乱石仿佛烈火燃烬的焦炭，米亚看见自己的心还在火熄炭烬的乱石中急速地搏动，红色的心脏在灰暗的乱石中呼之欲出。炭已熄灭，唯有心是鲜活的，她还在想着一个人。

米亚从包里翻出一团毛绒绒的东西，那是白天在海拔四千多米的山坡上，用红牛饮料和放羊的藏民换来的雪莲花。

米亚急忙打开手机百度搜索雪莲花的功效。果然有抗击高原反应的作用。他给小若拉冲了一杯雪莲花水，小若拉的鼻血就止住了。

又是一个漫长的下半夜。梦里，一个老人带着她到山里找长生不老药。她在山里走得口干舌燥的时候，山里突然冒出了一股山泉水。她把长生不老药放在泉水里洗过之后，吃了一口，就浑身充满了力量。她决定把长生不老药送下山去给更多需要帮助的人。山下，许多牧民在闹饥荒，他们正在争吵着要离开那个干涸的世界。因为那里气候太干，人们实在呆不下去了。她突然从梦中醒来，被子里空荡荡的，睡在她身边的小若拉不见了。她一个人睡着冷冷的，怎么也睡不着，她就起来去卫生间里找小若拉。小若拉不在卫生间。

她从卫生间里出来的时候，忽然看见客栈的门是虚掩着的，月光从正门照进来洒在客栈冰冷的地板上。米亚悄悄走出客栈，院子里的雪地上有一些深深浅浅的脚印子。她顺着脚印子来到隔壁的另一个院子，小若拉正坐在屋檐上吊着两只脚对着天空唱歌。漆黑的天空星星十分明亮。

她说，小若拉，你不冷吗？你坐在屋檐的雪上，不怕把裤子弄湿了？

小若拉说，我不冷，我穿着棉裤呢！

小若拉唱完歌依然披着头发在屋檐上吃东西。她手里的食物从屋檐上滴滴答答地掉了下来，砸进雪窝子里就不见了。

她说，小若拉快下来，等到裤子湿了，你会被冷病的。

小若拉说，我不冷，我在吃一种果子，我吃下去后，我肚子里是热乎乎的。

那是什么果子？她垫着脚尖问。

我在吃风雪草上的果子，我今天在神山脚下摘的。

她想起小若拉白天在神山脚下的草丛里摘了一种珍珠般大小的果子，那些果子的颜色像樱桃一样红红的。米亚就把果子穿成项链戴在她的脖子上。

小若拉说，我一闻见这种果子的味道我就想回家，我知道，我离老家不远了。小若拉用鼻子使劲嗅了嗅周围的空气说，我闻见老家的味道了。

小若拉老是坐在屋檐上不肯下来，兰荷就用一根棍子把她从屋檐下戳下来。小若拉摔在雪地里，翻身起来就跑进屋子里睡觉去了。

米亚回到房间，看见小若拉正在她身边的床上酣睡。她摸摸床上的小若拉睡得正香，她的整个身体都是热乎乎的。

米亚给她翻了个身，问她要不要起来撒尿。

小若拉说，不尿。别吵我，我正在吃饭呢！她翻了个身接着又睡。

米亚起来站在窗前，看见客栈下面的院子里有十几只狗在撕咬，它们似乎也没有在撕咬，只是发出一阵嘈杂的呜呜声。米亚想起，梦里的老人说，山下的那些灾民在闹饥荒，他们商量着要搬迁了。她决定把长生不老药给他们送去，他们就不会离开自己的家园去远方了。

第二天起来，小若拉披着头发在前面跑。

很快就到达海拔五千七百多米的乃钦康仓雪山了，米亚拿出手机对着雪山拍照，由于空气稀薄，仿佛有些站不稳的感觉。山间正下着雪，雪花很快就把米亚的头发沾满了。小若拉跑过来按住米亚的头，就过嘴来在米亚的头发上吃雪，她说，哦，雪花的味道好美呀，比风雪草的味道还甜。

米亚看看她脖子上红红的果子，还好好地挂在她的胸前，一颗也没有少，只是有些干瘪发黑了。

米亚说，那东西能吃吗？有没有毒啊？

小若拉说，没吃过，梦里吃过，很好吃。

米亚想起，经过若拉雪山时，好像雪山脚下有许多碧绿的风雪草，草上的红果在大雪纷飞的野地里发出诱人的光。大风吹着风雪草上的雪花，就像一骑马队在草地上奔跑。

米亚还在拍照，小若拉说，米亚妈妈，雪地里起风了，快回到车上去吧。

米亚不相信自己的耳朵，说，宝宝，你刚才在说什么，再说一遍给我听。

小若拉飞跑着过来，喊了一声，米亚妈妈我们回家吧！

这一声，是七年以来，米亚听到最动听的声音。