■陶 灵

川江一带的童谣唱道：“重阳不推粑，老虎要咬妈。”粑，方言，指饼、糕之类的食物。推粑，意思是用石磨推了面粉后，蒸糕吃。小时候嘴馋，好像每过一个节气，都可以念出一句带吃的歌句来。

每年的农历九月初九是重阳节，这时已过了秋收，谷子归了仓，农家柴火灶旁堆满了稻谷草。在重阳节到来的两三天前，外婆用烧过的稻草灰兑了水，再滗出来，然后混合泡上几斤大米和苞谷籽。稻草灰水每天换一次，重阳节的头天，再换成清水泡一晚。第二天早晨，捞起大米和苞谷籽，透洗几次后，用石磨推成面浆。由于大米和苞谷籽已泡涨，水分多，石磨推起来不很费力，农家人称“推水磨”或“湿磨”。

稻草灰黑乎乎的，我总觉得不干净。外婆说：“稻草灰水泡了，蒸的粑粑泡软，才好吃。”长大后我才明白，稻草灰含碱性，有发酵的作用。后来，我在渝东南一带看见苗家人做豆腐丸子，也将其放进火铺的草木灰里，过一会再取出来洗净。这种豆腐丸子在肉汤里越煮越嫩，味鲜可口。

石磨推出来的大米和苞谷面浆，可蒸重阳糕和做浑水汤圆。糕，取“高”之谐音。因为在民间，重阳节有登高辟邪的习俗。相传一位古人的家乡出了瘟魔，危害乡民，于是决定外出找仙长学道降魔。一天，仙长说：“九月初九，瘟魔又要出来害人，你赶紧回去，叫乡民每人手拿一片茱萸叶子登上高处，瘟魔就不敢靠近了。”从此，人们戴着茱萸叶和籽做成的香囊，在重阳节登高的风俗便兴起和流传下来。

重阳糕可做成多种花样，加入菊花瓣的叫菊花糕，因菊花开在九月，象征长久；放有红糖的称甜糕，寓意日子红火、甜蜜。重阳糕还可做成九层宝塔形，每层夹核桃、栗子、大枣等干果，名节节花糕，寓意“节节高”。糕里混有苞谷面，蒸出来黄灿灿的，我们细娃儿又唱道：“中秋才过又重阳，又见花糕金黄黄。”

做浑水汤圆，是把磨出来的面浆搅成稠糊状，再搓成一个个汤圆，放入加有温水的铁锅中。因为不是糯米做的，这种汤圆不包馅。又由于加了苞谷面，煮的时候不仅成不了形，水还会浑成黄汤汤，外婆就称之为“浑水汤圆”。

重阳节为什么要吃“浑水汤圆”？小时候心里只装着吃，没有问外婆。如今外婆走了，妈妈也走了，问过几个健在的老辈人，都说不清。我查阅家乡渝东北地区的多部地方志，只是《万县志》里有记载，但也没写明重阳节吃“浑水汤圆”的寓意是什么。

中国人吃汤圆，最大的心愿是“团圆”“圆满”。我想，再没有什么理由和寓意比这更好更重要了。“过了重阳，火炉进房。”重阳节后，天渐渐冷起来，一家大小曾经“围炉夜话”的团圆日子，是那么温暖、幸福。