唐宝民

何其芳是我国老一辈文学家，在中国现当代文坛占有极其重要的地位。新中国成立后，他又受到重用、担任了重要职务，并受命组建了文学研究所、出任了第一任所长，当时的文学研究所所长，是正部级，所以，何其芳是名副其实的部长级干部。中国人有一个习惯，就是爱摆官架子，哪怕只是当上了一个小小的股长，也会把官架子端得足足的。但何其芳却正好相反，他是没有官架子的正部级高官，朴实得就像一位种地的老农一样。著名学者柳鸣九曾长期在何其芳手下工作，他在文章中对何老身上那种朴素情怀充满了深深的敬意。

何其芳的朴素气质，首先体现在他待人接物的态度和谈话方面。柳鸣九是在1957年夏天分配到文学研究所工作的，报道的当天，工作人员领他去见所长何其芳，原本以为身居高位、大名鼎鼎的何其芳会是一个不苟言笑、架子十足的人，但没有想到，何其芳待人是那么的平易谦和：“他大大出乎我的意料，极其谦和、极其平易、极其朴实，没有文艺界高级领导人的威严，没有著名作家的架势与格调……他待人接物的态度自然得再自然不过，不带俗套的客气，也不带居高临下的优越感，只是亲和平易地说了一句，‘欢迎你来文学研究所工作，并招呼我在桌前坐下……”这就是何老留给柳鸣九的最初印象：平易、朴实，没有丝毫的炫耀与作态。

何老的朴素气质，也体现在穿着上，喜欢摆官架子的人，在穿着上也是要刻意打扮的，要穿上与众不同的干部服，以此来显示自己的高贵。但何其芳却不是这样，柳鸣九这样记述何其芳的打扮：“一身蓝布中山装，敞开的领口露出里面白色的衬衫。他的样子再普通再平凡不过，你如果在街上碰见他，他绝不会引起你的注意，完完全全像一個普普通通的办事员……”社科院经常开大会，开会的时候，领导们坐在台上，个个身穿考究的官服，好不气派。但只有何其芳例外：“如果在这一片冠冕礼服之中，偶尔有一两个人穿得不够体面，甚至有点寒碜的，蓝黑蓝黑或黑不溜秋，其中一个肯定是何其芳……”

何其芳不但在着装上不拿自己当领导，在其他方面也不拿自己当领导，比如用车方面，柳鸣九写道：“一切标志高干身份的东西，何其芳似乎都有意识地与之保持距离，不仅有官服衣着，还有‘车马驾舆。他是部长级干部，这种级别的所长，在当时的哲学社会科学部是为数不多的，根据规定，他正式配有专用的小轿车，也就是说凡是上下班或需要办什么事，都可调用专车来为他服务，但我们却几乎没有见过他用车上下班。”上下班不肯乘坐专车也就罢了，更让人想不通的是，即便是出门为公家办事，何其芳竟然也自理交通费！比如，被业界传为佳话的外出淘书的事：何其芳经常为研究所外出淘书、购书，“这本来就是为公家办事，他完全可以使用自己的专车，但它却都是交通自理，几乎从无例外。传为美谈、传为笑谈的是，他去旧书店或琉璃厂，经常带一把雨伞，淘到了什么书后，就打成一包，为了省劲，往往挂在雨伞上往肩上一扛，这样步行而归。请设想一下，他一身布衣，一双布鞋，肩上有雨伞挑着的一包书，慢悠悠地步行在琉璃厂的街道上，怡然自得，自得其乐，而为了免得眼镜从鼻梁上往下滑，他的头微微往上仰起，还得不时用手去把眼镜架扶上去……这哪里像一个部长级的干部？简直就是一个再普通不过的人……”