董继平

当上帝最初说

当上帝最初说“让那里有光吧”

他就意味着对于他不会有黑暗。

在那个时刻，他并没有考虑天空;

但树木早已在充满水，

鸟儿在接受空气和躯体。

然后，最初的风触及上帝的眼睛

他在一片光辉的云中看见了它

认为“这很好”。那时他并没有

考慮人们，广大的人们。

但他们早已在脱离树木而伫立，

在他们的心中解开

一个关于痛苦的构想。

当上帝最初想起夜晚

他并没有考虑睡眠。

上帝说“就这样吧”。“我会高兴”

但他们为数众多。

苍蝇的宁静之光

苍蝇的宁静之光

退去。沙漠用一阵

微弱的蹄音来作答。

丝绸围巾

从仙人掌的背脊上摇曳

他们在银色帐篷中

跳着罐舞。

泉水喷涌，

具有白色石头的泉水，

具有陈腐死亡的泉水——

一只水桶，

又一只，

还有一只，

它们如同被绞死者在风中战栗

然而有休息的时间，

夜晚漂泊。

做你的房子的主人

做你的房子的主人，与风

角斗，坐在无花果树下，

警戒那些毁坏葡萄藤的

狐狸，在尘埃之书里阅读，

了解那投在你脚下的光芒的

节日，比品尝窃贼的蜂蜜更快地品尝胆汁，

把每一块骨头触摸两次，良久而坐

不去仰望一片片云

在飘向大海的路上

夜里从头上驰过。

当最后的骑手

当最后的骑手消失在地平线上

当他们的马甚至不再扬起灰尘，

那时我就会知道这是锁上大门的时候。

这度过的一天会看着它的手，感到满足。

对于我，这个时辰会很熟悉。现在来吧，

我会对自己低语，这并不是你

第一次看见他们来而复去。

当然，太阳将对我的话语冷漠。

那血红的太阳将沉落在远山后面

仿佛唯独它重要。你没有别的太阳。

造物主推开他亲手做的手工艺品，

天使的裁决在锁上的书里。

逻辑告诉我，必须关闭大门。夜里

黑暗最为黑暗。

在这深沉的黑暗中

在这深沉的黑暗中

记住那伫立在你面前的我吧——

到这一天，三十二年了，

在这深沉的黑暗中。

傍晚，当你在光芒血淋淋的漩动中

攀登瞭望塔时记住我吧。

当你把云朵从这个世界驱赶到

云朵消失并且被遗忘的

另一个世界时记住我吧。

在你的羊群中间记住我吧;

记住我而不是记住你所有的孤儿

在这深沉的黑暗中

我在这里比一个孤儿、一只

羊羔更为迷失，因为我睁开眼

我看见蓝天怎样黑暗。我并没被欺骗：

我看见血液怎样浓稠，嗓音怎样结巴，

傍晚，万物怎样升起又带着

记忆归来，对于自时间开始以来

所有存在过的事物，对于所有永远

无家的事物，都是一张嘴

在这深沉的黑暗中。

如 沙

当圣经中的上帝想要许诺

他就指向群星。在夜里

亚伯拉罕穿过他的帐篷门口，

看见情侣。上帝说，

如海岸上的沙，人类相信。

即使他知道

“如沙”仅仅是人类

才能理解的语言。

从那时起，沙和群星在人类的

比喻之网中就保持着联系。

但也许在这里

调合人类没有意义;

那时被讲起的

并不是人类。

然而直言

“如沙”，那当然意味着

苦难的容积。

或许可能去想象

一切都因此被允许：词语

不再产生差异。

如海岸上的沙。但在那里

关于水的事情没有说起。然而

上帝明确地提起种子。

但这是天空的方式，

也可能是自然的方式。

因为人是田野上的树

因为人是田野上的树，

他就像树一样长大。

就像人一样，树也被连根拔起，

我的确不知道

我去过哪里，我要去哪里，

就像田野上的树。

因为人是田野上的树，

他就像树一样渴望向上。

就像人一样，树被火焚烧，

我的确不知道

我去过哪里，我要去哪里，

就像田野上的树。

因为人是田野上的树，

他就像树一样渴望水。

就像人一样，树一直干渴，

我的确不知道

我去过哪里，我要去哪里，

就像田野上的树。

我爱过，我恨过，

我尝过各种滋味，

我被埋葬在一小块土地上，

我的嘴里很苦，很苦，

就像田野上的树，

就像田野上的树。

异 国

她的躯体在我的梦中跳舞，我的躯体

移动，也在跳舞。我并不在

她的梦中。一阵柔和的夜风

戏弄房间里的窗帘。要是

我再次回到家

对你低诉爱的话语

该多好。

小心吧

小心吧。只对那

触及了远方的风敞开你的生活。

遭受空缺之物的痛苦。只在那

孤寂之夜讲述。了解那个日子，

固定的季节，那个时刻，

不要乞求。注意静止之物。学会祝福

那就在皮肤下面的影子。不要

隐藏在话语中。跟虫子的辩护人、

智慧的蛆虫坐在一起。不要期待。

更大的勇气

等待的勇气

大于忏悔的勇气。

带着痛苦更容易获得他人的

同情，这不是等待的

案例。

你在这里是孤独的。你在墙上

有一幅画，弄平小地毯，倾听脚步走过，

想想你的苦难吧，但要提醒自己

在这一点上你并非独一无二。然而你

把一封信小心翼翼撕碎。

你在这里完全独立：如果你必须，

就评价自己。但要记住：这也

并非那要紧之事。

注意吧

注意这颤抖的阴影吧。

伸出你的手去感觉风，小心地

触摸这棵树。它翠绿，在树冠

依然更绿，躯干

有点腐蚀，尽管它依然从那

没人在城里看见的泥土中

深深汲饮。

注意吧，小心地感觉，触摸。更加

用力地吸入光芒。照亮

每一片云。它在经过。夜晚

不会等待。

也许这只是音乐

也许这只是音乐。既然激情隐匿，

就把它称为你所愿望的东西吧。

也许只是音乐。然而它在这里

——在一天晚上踌躇，完整，

要不就平淡无奇。一天晚上，也许，

比如在大卫①玩耍的一天晚上。然而扫罗②并不怀疑。

他富于男子气概而自信，把长矛投出去

仿佛在大衛的歌声里引人注目的是

那如同歌利亚③被割下的头颅

被坚定而干净地割下来的东西。

①②古代以色列国王。

③被大卫杀死的巨人。