谢志强

半边人

第一次看见半边人，我目瞪口呆，仿佛有一个江湖耍刀高手，一刀劈下，一个完整人的中轴线，由上自下，一分为二。不偏不倚、不多不少。

于是，我面前的半边人：独眼、独耳、独臂，半边脸，保留着半个鼻半张嘴。他穿的衣裤，也是半边。半边的剖面封闭着。

半边人凭着独腿一蹦一蹦，出现在婚姻中介所。男人的一半是女人。我以为他是来寻求另一半——女人。他说他来找个工作。

这倒是符合婚姻中介的宗旨——为你找到另一半。或许，聘用半边人，我们的业务能够出奇红火。

半边人的另一半呢？他一定遭受过失却另一半的痛苦。他做的动作像是“以我为例”，他说：我出生时只有半边。

难道在娘胎里，他一分为二，另一半没出生？他没说他的家乡，只是说十八岁那年，他突然想出门远行。他对母亲说：我出去找个东西。

据称，半边人已二十一岁。我说：你找到了吗？他的半边脸笑着（那不存在的半边脸是哭吧？），摇头。我说：你找什么东西？如果可能，我们帮你找，艾城居民都很热心。他摇摇半个头（齐齐的半个头，像刀切一样齐），说：我就是好奇而已。

立即，我把“为你找到另一半”的宗旨和半边人的形象制作成一张广告，散发，张贴，寄送。无意之中，半边人成了我们所的形象代言。前来中介所登记的征婚者络绎不绝，当然，也不排除好奇者。无疑营造了个热火的气氛。半边人乐此不疲，好像发现了他的同类，悄悄对我说：来此登记的人，都是半边人。我欣慰了，说：所以，我们的工作很有价值。

我把主要业务切给了他。给半边人单独一个办公室，负责接待登记，以及安排相见。因为业务繁忙，特意给他配了个助手——漂亮的姑娘。

半边人喜欢吃苹果。我对象征颇为兴趣，譬如恋爱的男女送什么花，我会提示。而苹果，似伊甸园的禁果。我有意訂购了苹果每天给他放一盘。

半边人吃苹果有个习惯，一分为二，不多不少，他只吃一半。他当场切开了，会把另一半赠送给前来的征婚者。不过，也给助手半个，每天都给半个。享受半边人带来的待遇，助手会微笑地接受。

助手向我反映，半边人将办公室能够一分为二的东西，都分为两半了。例如，花盆，广告，信封，纸袋，桌子，椅子等。（半边人坐半个椅子的情景，你想欣赏吗？那就来吧。）至于难以分割的物件，比如茶杯等器物，半边人则采取染色，把另一半染成黑色。夜晚，黑色的另一半就隐藏在夜色里了，好像不存在了。夜间，遇见半边人，我也有类似的错觉。

我认为这是半边人的兴致取向。人与物配套。这样，可能效果出奇。来这里的男女不都是来找“另一半”的吗？有一次，我和半边人参加一个婚礼（新郎新娘特别邀请半边人参加）要乘公交车，他却不上，似乎在打量着公交车。我说：那么大个东西，你可没法下手吧？他说，我想一想而已。

有时候，我和他交流，他目光，突然有一种锐利，仿佛要切割我。我说：你是不是找到了你要找的东西了？

半边人摇摇头，像是从恍惚中退出，说：我只是好奇而已，我也不知道要找什么东西。

考虑到半边人独自在艾城，依据就近原则，我在办公室附近，给他租了一间房子。他唯独没把双人床一分为二。我去探望他的生活情况，有一天，他正在睡。我有钥匙。他是标准的侧身睡，半边剖面平躺在床上，仿佛床单以下隐藏着另一半。我想起海明威的冰山理论，不是山的底座，而是雷同的右半边在水平面的下边。他起身，像是脱离了另一半。

经半边人介绍的男女，成功率颇高，增加了中介所的知名度。半边人似乎深知男女双方的契合点，我总觉得他借助这个平台，在寻找缺失的另一半。或许，另半边也同样在寻找他这半边。卡尔维诺《一个分成两半的子爵》不是合二为一了吗？是什么意外使得半边人失却了另半边？

我担心半边人突然提出辞职。我设想，定制一个半边的模型，造成一个完整人。那么，他可以借此演示：拆下半边模型，再组合起来，合二为一。相当于广告，暗指中介所的宗旨。半边人说：你别费事了，模型没活力。

半边人和助手已配合得相当默契。他每天都享受半个苹果，他说：苹果美容。

难道就不能想到苹果的象征？半边人表明，他和助手仅是同事关系。半边人业务拿得起放得下，我总觉得他孩子气十足，我说：你也该考虑成年人的事情了。同时，我明确他的股份。

找到了另一半，半边人一定安心了。起码，稳定了。何况，双人床的半边在等待另一半。半边人和助手年龄相当。而且，双方谈得来。我有意牵线。

背靠背，我分别探了两人的底。

姑娘说：我不嫌他只有半边，我都能接受，但受不了他的目光，像刀一样，更像激光，切割我，我真怕他的目光会把我一分为二。

半边人说：想象另一半存在，在某一个地方，相互寻找，像捉迷藏，多有趣，缺失引起美好的想象。

永不止步的男人

这个中年男人不停地奔跑着。没有人看见他哪怕是片刻停下来的情况。

艾城的居民，有的上夜班，有的上白班，有的起得早，有的睡得迟，这些人在不同时间、地点，汇集起来的信息，归结起来：那是一个不分昼夜不停奔跑的中年男人。

起初，有人好奇，以为这个奔跑的中年男人向往的地方有什么美事。他这么一跑，带动了沿街的许多人跟随一起奔跑，发现，这个中年男人并没有具体的目标，甚至跑着跑着，又回到原来的地方，那是循环性的奔跑。艾城所有人行走，奔跑的都有方向和目的。只剩下第一个跟随奔跑的小伙子。

小伙子对中年男人的行动特别好奇。你这么奔跑为什么？就是奔跑。你不睡觉？我在奔跑中打盹。再这样下去，你要跑死了。我不能停下来。你得歇一歇吃饭吧？我在奔跑中进食。

还有人关心中年男人有没有恋爱，有没有家庭。中年男人不屑回答。恋爱得停下来进行，家庭是男人的港湾。可以推测，他放弃了爱和家。

艾城的一个资深田径教练，有心把中年男人纳入马拉松长跑运动员，他跟中年男人并肩跑了两条街，边跑边谈，传达他对中年男人的信心。

中年男人拒绝了，说：长跑运动，有起点，终点，我不会遵守这个规则，我不能停下来。

教练说：文武之道，一张一弛，有静有动，你是停不下来，还是不会停下来？

中年男人说：我不能停下来。

艾城出现许多陪跑的人，其中有资深的体育记者，刨根问底，抖出独家新闻的背景（但是，没有第二个人在中年男人得到证实）：中年男人来艾城务工，没固定的住宅，也租不起房，几次应聘碰壁，那是湿冷的冬天，他采取奔跑取暖。

奔跑时，身体发热，他在一座桥下躺下，不一会，冻醒了，却挪动不了身体，借着近处的路灯，他发现，腿上的汗毛，像根须一样，扎在了地上，是寒冷，还是僵硬，反正，他觉得自己的身体有一种木头的迹象。他掏出包里的小刀，迅速割断了根须。那汗毛已十分粗壮、发达了。他后怕，如果不知不觉睡到天亮，他肯定动弹不得了——凍僵或扎根。

于是，他不敢停步了。可能是一种幻觉，但是，他脑子里留着桥下的奇迹，汗毛在静止中向泥土里生长。

没有迹象表明中年男人有停下来的可能。他是一个永不止步的形象，甚至，艾城选取他这个形象为艾城精神的化身。

我写小说，总是回避偶然。现在，不得不说中年男人的偶然遭遇。人们已看不出他什么时候清醒、什么时间打盹了。如果打盹，那么，不能惊扰。梦游的人要是被惊扰，后果可想而知。

这一天夜晚，临近零点。艾城进入睡眠，深处自然有骚动，但还睁着眼——街灯。中年男人跑过一条老街的时候，一个巷子里，冲出一辆摩托车。

那个时刻，那个地点，像噩梦，摩托车几乎是一头猛兽，撞倒了中年男人，自己也横倒了。那个驾驶摩托车的小伙子，遵循惯性，飞起来，落地时，他趁势翻了个滚，仅擦破些皮，但摔晕了。

中年男人停在一棵人行道上的树旁，终于停止了奔跑。

过了大概一个钟头，小伙子回过神来，他上前扶中年男子。拉，抱，都没用。好像               船抛了锚。

所有的汗毛，可能在中年男人静躺的时候，像庄稼吸收了土地的养分，趁机迅速地生长，不是向上，而是向下，扎入土里，甚至刺穿了水泥地。当然还轻易地伸进那棵树圆形的地盘。

按小伙子的说法：当时，就像看见一棵根系发达的树，被连根拔起，整个身体像被蜘蛛丝缠绕一样。

小伙子硬是拽中年男人起来。简直像个树根，根须慢慢地在自行调整——一律向下，牢牢地抓住地，如同台风过后，用不同方向铁丝固定住树那样。

接着的情景，就是第二天人们目睹的奇迹了。原来立在那里的一棵树，好像是中年男人的恋人，奔跑累了，依偎着她。

许多人去摸中年男人，一致的手感是：木头的质感。

那扎入地里的根系，也发出芽，发出黑色的芽，还舒展开来，渐渐地，转为墨绿。墨绿的叶子。一棵枝叶茂盛的树。谁也说不出这棵树的品种。

有人给两棵树起了个名称：情侣树。导游发挥，说这样树的前身是一棵不安分的树。还说，那根须表明，一个树人的向往：爱和家。来艾城的游客，男男女女，总会以情侣树作为背景，留个纪念。

有心人有了发现：其中一棵，出现了奔跑的姿态。旅游部门要保护这个景点，就围起了栏栅，并用一根铁链，把两棵树联系固定一起。

演说家的尴尬

我一向警惕使用大词，可是，我还是启用“空前绝后”这个大词给艾城的这位演说家。

可能我经历过风风雨雨，一般的话已不能打动我了。比如，人家听了捧腹大笑或激动不已的段子、说教，我却不以为然，无动于衷。我的沸点很低。我怀疑自己是不是麻木了。不过，我聆听了这位演说家的演说，我忍不住热血沸腾，似乎有一种立即要去干一件“伟大”事情的冲动，那是青春的感觉。

能点燃我的激情，演说家是唯一的一个人。他使我想起了激情燃烧的岁月，尽管盲目，但也纯洁。因此，他出现在哪里，我就赶到哪里，不放过他每一场演讲。

这位演说家有一个可贵之处，他每一场演讲都有很明确的针对性，场地，听众，甚至互动。似乎所有的听众都中了魔。邀请他的单位越来越多，庆典，开幕等等场合，他的演说，相当于我记忆里放电影，正片之前的新闻纪录片，而正片已老套。我的生活也有了起色，我会补记他演讲中的精彩语录（启示、警句、箴言）。他的许多话很快成了艾城的流行语。没有必要一一列举，反正，进入艾城的游客，很快能掌握若干句。他简直是艾城的形象代言人。

我着迷演说家那两片嘴唇。同样是肉的组织，我怎么就那么笨拙？私下里，我成了单独听他说的志愿者。他对我说：你用手说，我用嘴说。艾城有位研究人种和进化的学者，他测量过演说家的头部，用最先进的设备，仍没发现异样，不过，他预言：演说家是艾城的未来，是人类的未来。他还建议演说家这张嘴“走向世界”，艾城唯一能“走向世界”的就是演说家的那张奇妙无比的嘴了。

演说家收了许多弟子，当然象征性地收费，这是他维持生计的来源之一。只是，其妻不以为然，她受不了演说家的声音。当初恋爱，妻子冲着他这张嘴——能说会道，渐渐地，她就受不了，演说家总是缠着她说个不停。她耳朵都起茧了。

不得已，演说家就对着镜子里的自己，早晚，要各说一个钟头，那是练功。讲究口型，发声等。但他的感觉不对，对着镜子里的自己，不像演说，倒是辩论，双方同步。甚至，在床上，他温柔地恳求妻子听他说话。他有一种焦虑的幻觉，要是不说话，自己随时可能解体。

其妻先是分床，随后赌气回娘家。她说：他就会耍嘴皮子，上边发达，下边疲软。

确实，所有的才华、能量都集中在同时也体现在了演说家那两片嘴皮子上。我常常近距离观察他上下嘴唇的频率、震动，试图找出什么规律。对嘴巴，我是“外行”，可它生在每一个人身上。

离婚后，演说家一度情绪低沉。艾城所有人都在乎他，可他在乎的还是妻子。妻子却弃他而去。通常，人们都认为是艾城有关机构促成了他出国演讲，把艾城的形象推向世界。其实，他是做给妻子看的：我还有用。

艾城的上市企业给他资助。他终于出国。他意识到了语言问题。他的演讲一直使用的是汉语。他掌握的英语，仅能应付俗事：食、住、行。他的演讲总是追求“形而上”，可是，他在国外绕不过“形而下”的尴尬。

演说家预定的几场演说不得不取消（艾城的策划），他学习英语，却很迟钝，他再也找不到出口成章、滔滔不绝的感觉了。他开始沉默。他的嘴进入了空闲时期，不再作为一个说的器官发挥其功能了。他的自信跌入低谷。

起初，他总是舔、咬嘴唇，还不停地喝水，仿佛他在茫茫沙漠里迷失了。嘴巴另一个功能显示出来，可他反感食物，他进食，似乎是填充、打发一下饥饿的感觉。

演说家对自己能到达现在的名声，他相当明确：亏得有这张嘴。他在旅馆的房间里，会对着镜子，用汉语重温往日的辉煌，他迷恋那张镜子里的嘴唇，这张嘴，曾多次吻过妻子的嘴，那也是一种交易：吻妻子，无非是要妻子听他演说。

他对着镜子里的自己，不知不觉，转换了身份，他跟镜子里的自己展开辩论，似乎谁也不服谁，谁也辩不过谁。他给镜子罩了一块布。他习惯了说和听的关系。可惜，没了他期待的听众。

演说家归来后，似乎要过把瘾，他举行了连续三场的演说，仿佛他在国外演说大获成功。媒体也给予了大幅版面报道。感觉中，他把艾城引向了“世界”。

演讲结束，演说家单独约见了我。他感谢我，在国外寂寞的日子，幸亏有了我送他的那盘录音（原本是我录制的推介音响资料——他在出国前的最后一次演讲）。

演說家在国内一个旅馆里，他用随身听播放了自己的演讲录音，他被自己感动了。

演说家回赠了自己的一幅画，他在国外，对着镜子，绘制了自己的嘴：舌舔上腭，一种内修的基本动作。我看到的是解剖学意义上的口腔。但是，他的神智有点游离，他舔一舔嘴唇，说：我还是第一次客观地观察自己的上颚，人类进化，那么奇妙，它能说出一种语言，换了个环境，就失语，我什么都不是，我以为我说故我在。其实是，我说故我孤独，我听故我在。要是缺席了听，演说家能在吗？故我不在。

草 帽

李麦说他这辈子，就靠麦子。吃，他热衷面食;干，也跟麦子密切相关。当年他是艾城一家国营企业——国营草帽厂的技术员。草帽的主要原料是麦秸秆。

我羡慕他捧了个铁饭碗，去他所在的草帽厂看过，露天仓库，堆着麦秸秆，简直像插队落户时农村的打麦场。在街上看见戴草帽的人，他像看见地下党的联络暗号一样，就多看几眼，甚至还会跟踪。我笑他：吃着碗里，想着锅里，你是有家室的人了。他说：那顶草帽出自我之手。

李麦的手像女人，纤长，细嫩，我说他投错了胎。他戴一副近视眼镜，文质彬彬的样子。他还能在帽檐编织出语录，比如，为人民服务，好好学习天天向上，阶级斗争一抓就灵。

等到他在草帽上编织出“实现四个现代化”（那时，口号太多，确切的表述，我也记不全了），草帽厂宣告破产了。李麦成了艾城最早的国营企业下岗工人。

似乎一天之间，人们不需要草帽了。他家堆积着许多麦秸秆，仿佛他转移了车间，家里像个鸟巢。他继续编草帽，编得妻子跟他离婚。如果有女儿，我能想象出，他像编草帽一样，给女儿编无数条小辫子。他却是儿子，考虑到母子俩今后的生活，他净身离开，住到了父母那里。十年的婚姻，一眨眼，又回到单身。

当然，麦秸秆搬到了父母的房子。母亲发愁：整天编，谁会要？李麦根本没考虑销路，他就是一心一意地编草帽。母亲看不下去，也来帮助他编，他还是按照企业验收标准——母亲编的都是废品。他不让母亲沾手。仿佛是极大的犯罪，李麦说。

妹妹比李麦小三岁。都说兄妹俩投错了胎——要是换一换就好了。妹妹很能干，有魄力。那时，妹妹已有眼光——捣腾房产。父母住的房子也由她出大部分的资金。

妹妹隔三差五去替父母清洁房子，恨不得把堆得到处都是的麦秸秆统统清理出门。母亲说：你哥不编草帽，叫他干什么？妹妹说：妈，你到街上看看，谁还戴这样的草帽？

母亲懂得儿子，她指指脑袋：你不让你哥编草帽，他这里要出毛病。

离了婚，儿子常来爷爷奶奶的家，伸手向李麦要零花钱。李麦手头拮据，吃饭也靠父母，他指使儿子，找爷爷奶奶。奶奶说：你问姑姑要。

妹妹看不下去：这么大了，还靠爹娘养着。

这个家，一向轻男重女。父母督促李麦的妹妹，给李麦弄套房子，这样，李麦也可以展开自己的人生，总不能单身一辈子吧？复婚已不可能。有了单独的空间，谈恋爱也方便。

而且，麦秸秆占据着父母的房子，父母竟然能忍受。眼不见为净，妹妹购了五十余平方的房子，产权归她，使用由哥。哪怕你睡在麦秸里也行。

连念初中的儿子也轻视起他了。亏得他反应迟钝。嫌父亲的房子立足之地都没有，到处堆放着麦秸秆，还堆放着草帽。儿子不要草帽，说：我又不是农民，农民也不戴这样的草帽了。

李麦认为，草帽有上千年的历史，暂时丢掉了，很可能，又一个轮回，草帽又成为了潮流。

我去探望过这位早年的同学，朋友。他郑重其事地赠我草帽，还编织了我的名字，我不想扫他的兴，却把草帽丢在架空层里，他强调草帽如何如何。我笑了：不就是一顶草帽吗？又不是童话里的草帽。

2013年艾城发大水。架空层进了齐膝的水，草帽浮在水面，跟浸湿的多箱书一起，清理到外边——一个书坟，坟尖放着软塌塌的草帽。

我想到居住在一层的李麦。他所在的住宅小区，居于低洼地，退水时，我前去。李麦的妹妹正帮助他清理大水的遗迹。所有的麦秸、草帽已发霉，堆在门外，像一座坟墓。

李麦打算晾晒原料、成品，可他的妹妹毫不客气地叫来垃圾清洁工。彻底清理过的房子顿时宽敞了。妹妹恼火，哥这么大了，还不让父母省心。

发大水，李麦无法安生，终于走出门。他没去父母那里，而是直接上妹妹家。李麦的妹妹讲述他突然出现的情形：穿着裤衩、背心，手里拿着裤子、衣服，像游泳过河上岸那样，估计出小区时，衣裤顶在手上没湿。

简直像个小男孩，终于找到家。妹妹哭笑不得。哥哥这回有脑子了，直接找妹妹，妹妹能改善他的处境。妹夫专门给他外卖了牛肉拉面，几个馒头（艾城称淡面包）。他饿坏了。同时，妹妹督促他洗了个热水澡，穿上嫌大的妹夫的一套西装。还系了领带。李麦像出国访问归来那样，那套西装使他显得拘束。我想到，一个人的文明跟物件有关，也终于跟他那副眼镜匹配了。

妹妹说：我摊上这么一个哥，我有什么办法？父母还是把他放在重要位置。

大水过后，天气特别炎热。我请李麦一起庆祝：渡过了难关。李麦突然在街上驻足，呆呆地望着远处。我说发什么呆？

李麦望着耸立的高楼，街上有一顶草帽。他像小孩那样好奇，说：你看见没有，说不定就是我编织的草帽。

我说：算了吧，你以为天下的草帽都出自你的手？

罕见的变故

过了五十岁，我的这位朋友要辞职。他恭恭敬敬地站在我面前，像他换了个人，我说：我又不是你的领导，你要是对领导这样就好了。

这位朋友是艾城一所科研机构的顶梁柱，凭他的实力，早就可以担任所长了，可是，他连个副所长也轮不到。我替他不平。他倒不在乎。他是那种做一件事就十分投入的人，有时一次实验，他没日没夜待在实验室里，甚至摊开一张竹席，睡一觉。跟那些用来做实验的动物（狗、老鼠等）同在一室。

他几乎不跟研究所的同事交流，甚至见了所长，他直呼姓名。所长问他什么，他心不在焉，一副不屑的样子，给人造成孤傲、清高的印象。我替他担忧。眼里怎么能不放领导？不过，因为他业务能力强，所长还是尊重他。有能耐的人总是有个性。

我以为他转行谋了个新的行当。他说：待不下去了。我说：这样也好，你跟动物打了大半辈子交道，该跟人打交道了，换个活法也好。

他自语：待不下去了，实在待不下去了。

朋友一定碰到了难事。不到万不得已，他不会轻易离开他热爱的研究所。有些事儿，他只对我说。闷在心里要生出毛病。我等待他说出来。他叙述：所长极力挽留她，而且很真诚。

他坐在我的面前，似乎心在别处。他说起半年前的一天，夜里又在实验室里睡。早晨，所长突然来了。过后，他反省自己当时的样子，也有点轻蔑自己。当时不知怎的，竟然对所长恭敬起来——点头哈腰。

所长似乎很受用，不过，那微笑却相当微妙，仿佛期待的东西终于出现了。

他好像不知怎么应付所长，在所长的身边走来走去。他莫名其妙地想到尾巴，毛茸茸的狗尾巴，见到主人，迫切地摆动，带动得身体摇晃起来，像是一个叫卖的摆动拨郎鼓。关键的问题是幻觉中，他的背后长了一条尾巴，像返祖现象。

所长说：你辛苦了，注意身體。

他也没有什么事儿要巴结所长。他说过：干好自己的事儿是最大的巴结。何况，他真有什么事，也不会用巴结的姿态。

一夜之间，他彻底改变，以另一种姿态存在了。同事们也以为他这样一定有什么事相求。他不仅对研究所的领导、同事，面对回家途中遇见的所有陌生人都如此恭敬：点头哈腰的同时，他觉得背后有一条毛茸茸的尾巴在献殷勤般地摇摆。

他会隔着裤子摸一摸自己的屁股，掸一掸。他不是一个有洁癖的人，甚至，他的生活有点邋遢。屁股依然如常，可他就是排除不了尾巴的幻觉。

同事受到这样的礼仪（认为是礼仪），渐渐地，也别扭起来。反倒以为我的这位朋友“神经异常”。高傲突然卑贱，大家实在难以适应。况且，他一向不拘礼节，认为礼节繁琐，很累人。

为此，同事慢慢地避开他。倒是所长常来探望，似乎是领受他的这份礼仪，连他都尊重所长了，所长的地位就奠定了。仿佛他是所里的一个制高点，占据了这个制高点，就是征服了一座险峰。引发的效应是：同事们也无条件地尊敬起了所长。所长频繁光临他的实验室，是给全所的人传达出一个信息。

如果他的举止，解读为谦卑，一种主动和人交流、融合的姿态，那也不妨。但他并没有用语言表达出这种意向。他不再敢在实验室里过夜，倒不是笼子的动物和瓶子里的标本会闯出来，而是，他恐惧自己的眼睛，或说是目光。

那一天早晨，幻觉中有一条尾巴，他渐渐地放心，因为屁股上并没有真实地长着一条尾巴。他担心别人发现，也纯属多疑，只是，过了一个礼拜，他的目光像透视，所长是一副实验的骨架。一副骨头构成的架子在移动。

他印证是否是孤例，可是，所有的同事，在他的目光里都是剔除了血肉。镜子里的自己是他的原型，但他的目光转向镜子外的自己，他也看见了自己的骨架。那天起，上下班的途中，他所见的都是移动的骨架。艾城的居民都是骨架——骨人。

我说：我眼里，你还是有血有肉的人呀。

他说：是我的眼睛出了问题。

我说：你眼中的动物呢？

他说：动物还是原来的样子，形体完整，我看不到里边的骨架。

我启发他回忆事情的起源。这是一个值得重视的变故，如果所有的人都像他这样，那么艾城就会发生一场危机。我说：你是不是过分投入，过于疲惫，导致了这种幻觉？

他终于想起，那天早晨，无意中发现一条狗的眼珠没了。可能是趁他入睡，谁高明地移植了狗眼。人眼置换了狗眼。

我不忍挑明，现在的狗受宠，已不习惯啃骨头了，但基本常识是，狗热爱啃骨头，狗的眼里总是重视骨头。我还是难以想象出那个视角：狗眼看世界。我不知怎么安慰朋友，我不能说大话（调整心态，迎接挑战）。我脱口冒出一句话：这样也好。

他可能误解了我的话，拍拍屁股（好像把尾巴拍掉了），扭头离去，临出门，瞥了我一眼。想必，他看不见我的表情。我瞎想，如果那次移植成功，那么一双人眼植入狗的眼眶，狗使用人眼看世界，又是一番怎样的景象？

吵架疗法

据说，早先，吵架村没有医生，况且，距离艾城甚远。逢村民生病，便有两个以上的村民闻信赶来，或由病人的家属出面传报。前来诊病的村民来到病人的床前，当然还召唤了若干村民，按现在的说法是“粉丝”，也称啦啦队，但是，“文革”期间则为“派”了。

有那么片刻，他想象她淋雨时的一丝不挂，据说，有月亮，那两座山轮廓也是裸体的样子。于是，他沉入水一般的夜色里。突然，他听见蚊子的叫声，那么小的声音，在他的头部盘旋，像蜘蛛吐丝，缠绕着他这个猎物。他意识到，刚才已步入梦乡的门槛。

他摁了床头的开关。一切都显出了形状。洁白的床，洁白的墙，没有发现蚊子的踪迹。他关了灯。仿佛听见墙那边也响了一下——开关。他侧身，保持着睡眠的形式，感觉离梦乡反而遥远了。

蚊子的叫声又降临了，好像是侦察机，发现了他的气味。他不动，等待着蚊子的迫降。可是，蚊子只是用声音缠绕着他。甚至，他能感觉声音贴着他的脸：细嫩的尖锐。

他的手突然行动，拍了一下右脸颊。他开灯，像打扫战场一样，检查战果。拍了一个空。洁白的墙壁根本不见蚊子的踪迹。他判断，其实只有一个蚊子。他打定主意，我睡我的觉，让蚊子叮吧，它吸饱了，对我来说，充其量也不过是一滴血嘛。

他討厌那个声音，只是唱，那是蚊子的歌。蚊子似乎已确认他处于战备状态，所以，仍保持着飞行的姿态，并不急于着陆而是戏耍他这个猎物。他倒是希望它尽快行动，他就是受不了蚊子的吟唱。想象中，蚊子的声音，像一个气球，悬浮在他的头上（只有头露在被子外边）。

他和它就这么僵持着，他的身体高度警惕，神经高度紧绷，一个庞然大物竟然找不到有效手段对付渺小的蚊子，但是，不歼灭这个蚊子，今晚他就不得安宁。他的耳朵收听着判断着，却有一个更大的声音响起。

显然是她的呼噜。这道墙的隔音效果实在太差。他惊奇之余，心里发笑。怪不得同来的女同事不愿跟她同一间房，大概领教过了她的呼噜。仿佛是暴雨前的雷鸣。她想象不出那么漂亮文雅的女人竟然发出那么粗鲁、放肆的呼噜，呼噜立刻颠覆了她的形象。

如果说蚊子像侦察机的话，那么她就如同重型轰炸机。呼噜好似一个巨大的热气球，无遮无拦，穿过墙壁飞临他的房间。他甚至能感觉到呼噜穿墙而过，又重新集结，组合成了一个气泡，继续膨胀，几乎充满了整个房间。

不是呼噜掩盖了蚊子的吟唱，而是蚊子转移目标，大概蚊子嗅着了芳香，男人和女人的气味毕竟有差异。蚊子确实放弃了他，仿佛蚊子已完成了使命。他想象那个巨型的气泡——他在气泡里，慢慢升起，升至月亮里的山巅，俯视着一对相恋的的山趋近。

这时，他分明听得一个爆炸，或说破裂，是一根纤细的刺（或针），戳了气球那样的情景，随即，一派宁静。呼噜戛然而止。

他的耳朵探测着宁静——没有呼噜，没有吟唱。一定是蚊子把呼噜误当实体了。

第二天早晨，开门声传来。他也打开了门。她仍然保持着原来的形象。不过，他疑惑：这样美好的形象怎么能发出那么粗鲁的声音？他说：早上好。

她说：昨晚，有一只蚊子。

他说：你那也有一只蚊子？

她说：我对蚊子很敏感，说不清具体叮咬了哪里。

他笑了，他在心里说：恐怕是同一只蚊子吧。

她说：你笑什么？觉得有点奇怪。

他说：没什么，好天气，好心情，多难得。

这时，楼下传上来两位同事的呼唤。

大衣橱里的小男孩

俞老最后说：别太把自己当一回事儿。

我已经第三次听见俞老说这句话了。换个说法，就是没有你地球照常转。我跟俞老是忘年交。记得前两次，一次是我替他打抱不平。他曾是一个散文流派的开创者，可是已经不被别人提起了，仿佛不存在过。他说我这样不是很好吗？我最怕被别人惦记。我知道他经历过多次“运动”，被“惦记”，当然要被“卷入”漩涡之中。另一次，要发起给他过80大寿。他拒绝了。他这一辈子除了小时候年年过生日，到了高中，再也没有特意过过生日，特别是过了60岁，他甚至不提生日的事儿，他称此为“瞒天过海”（海当然是“苦海”）。何况，他的生日，是4月19日，“前不着村，后不着店”（意指生日的前后没有特殊的标志，譬如节庆之类，倒似一片荒野里的一棵树），他说：这样不是很好吗？省得上帝惦记，过生日，不就是打出招牌了吗？

那两次，说到最后，俞老就说：别太把自己当回事儿。

这一次，不知什么由头，说到了童年。我说到现在的小孩子没有童年，说到现在的父子关系颠倒，父亲孝顺儿子。这是因为我遇了苦恼——我的儿子以自我为中心。我是向已经有了孙子的俞老在摊苦经。很可能引出俞老的那句话：别太把自己当一回事儿。

话题，怎么转到了人生，命运？俞老谈起了偶然。他说这一辈子，多少次差一点就没了现在的“局面”，要是那一年，他想不开（运动的高潮），就没有现在的儿子，要是有一年没有及时抢救儿子，没有儿子就没有现在的孙子，现在的孙子结婚，即将有未来的曾孙子或孙女。过去所说的“传宗接代”，其实是人类的繁衍，对个体来说，偶然的因素可能缺了链条一个环节，后边的环节就中断了。

他平静地笑了，说：表面平静的河流，其实，底下险象环生，一不留神，就卷入潜流，能过来，已是不幸之中的大幸了。

这半辈子，我在苦水里泡大，（上山下乡，上岗下岗）也算苦过来了，所以现在我很容易满足。不过，儿子都从小丰衣足食，像蜜罐里浸大。可是，儿子总觉得不如意，他一回到家，似乎这个家都围绕他运行，包括时间，我和妻子也要迎合他的时间生活，很累。儿子就像一个家的天空的太阳——万物生长靠太阳。

俞老不直接做出反应。他仍执着地追续那个偶然的话题。他是家里的老七，上边有六个姐姐。其父亲，有了六个女儿，似乎也有一个念想，生一个是女儿，生一个是女儿，简直生得失望了。母亲的肚子大了，空了，空了，又大了。生累了。父母打算停歇了。如果真的不再生了，俞老说：也就没有我了，没有我就不会有儿子，孙子，也就不可能现在跟你坐在一起闲聊了。

我忽然听见窗外一声鸟叫。我去看，窗外有一棵树，阳光照得叶子发出绿绿的亮，只听见鸟叫，像提醒我们它的存在。我却看不见鸟。我也笑了。

俞老的祖父期望有個孙子，还开了个家庭会议，把孙子的事儿定下来。俞老很孝顺，何况，妻子也惭愧，没能给俞家生出个孙子续个香火。那一年，逢解放战争，突然有个夜晚，枪炮声停了，出奇地宁静，那一夜，月亮又大又圆又亮，也就是月圆之夜（后来算一算）有了儿子。

俞家是个大家族，连年战争，俞家已衰落，但架子还在——保留了一个老式的大宅院。儿子在大宅院里诞生。祖父祖母，爸爸妈妈，姐姐们，都宝贝着唯一的孙子——俞老跟最小的姐姐也隔了五年，四个姐姐先后出嫁，孩子有的比他大，有的同龄，有的比他小。

俞家衰落只剩一个空壳——大宅院，反而因祸得福。阶级成分划为小土地出租。我念高中时，班里有个女生，家庭成分也是小土地出租。我没弄懂那算什么成分，大概介于贫农和富农之间吧。可是，那个女生因那个成分总抬不起头，同学说她是富农的小姐。我曾为自己的出身贫农而自豪，越穷越自豪。

整个家族似乎把希望寄托在儿时的俞老身上了。儿时，他确实要啥有啥，什么都满足他都宠爱他。

俞老说起他念小学的第一年，什么由头？他给祖父过八十大寿。祖父的兄弟，已婚姐姐们的全家，都一个不缺地汇集到大宅院。大大小小，老老少少，有三十来个人。

院子里摆了六桌（图个六六顺）。都恭贺祖父的生日。仿佛“中心”一下转移了。他像受了冷落。

当时，年仅八岁的他，做了一件事儿，发泄（或说报复）大家。决心气一气大家，他藏进祖父卧室的大衣橱里（那是祖母的嫁妆，祖母已在1953年病逝）。

以往，姐姐们以及姐姐的孩子们，为了赢得他的开心，玩藏猫猫的游戏，故意费劲地找他，或者，他轻易地找到别人。那已是家族中约定俗成的游戏规则。

藏进大衣橱里。他闻到了菜香，他计算着祖父生日宴席的进程，菜上桌，人入座，那么，就许多人想到他，开始在大宅院的各个角落寻找，脚步的声音，还有呼唤，可是，都没有。

他认定，他不在，还能开席？整个宴席一定会出现骚乱。怎么可能没有他在场呢？甚至，他想象大家焦虑不安的情景（我就是不出来，让你们着急吧）。他忍着从未有过的饥饿（肚子里发出空洞的叫声）。

大衣橱里黑咕隆咚，很闷。他贴近一丝缝隙，吸着稀薄的空气。他一会儿失望（怎么还不来找我？），一会儿委屈（难道把我给忘掉了？），一会儿得意（我不出来，你们就找不到我。）。过了很久很久，他终于沉不住气（不来找，藏着还有什么意思？）。他几乎要哭出来（想用哭宣布：我在这呢）。第一次被人忽视了，竟然没人惦记他？

他走到院子。大家已在撤宴席、收碟盘了。一种热闹过后的宁静，像电影里所见一场战斗结束后的战场。帮厨的看见他的样子，说：还没吃饱吧？

他没哭（以往，他会率先哭出来，他的哭会引发全家慌乱。），吃了残羹剩菜。那么香的一顿饭。毕竟饿透了。他发现，他不在场，这个宴席照样进行了。他成了局外人。

窗前，传来一声鸟叫，然后，一树繁茂的绿叶中，飞出一只鸟，像是藏猫猫憋得沉不住气了，主动暴露出来。

那之后，俞老渐渐长大，他主动时不时地回味着当时祖父生日（过了生日不久，祖父无疾而逝，仅仅是一口气没喘上来）的情景。还有藏在大衣橱里的那个小男孩。于是他说：别太把自己当一回事儿。

馄饨之夜

儿子的婚礼结束后，他俩走过灯光和月光融合一起的街道，他想起了三十年前的馄饨之夜。

他说：儿子长大了，我们变老了，这么快，还像是昨天的事儿。

走进住宅小区。上了黑咕隆咚的楼道。开了门，他突然觉得屋子里少了什么，空了。就如同她生出儿子，她告诉他，身子一下子空出来了。

当年，他俩暂住在他单位分配的一间十多平方的屋内，那间屋子在院子的深处。晚饭后，她打开饼干箱。以往，她不吃零食，特别是晚上。

他说：你刚吃过怎么又饿了？

她说：我不是一个人了。

后来，她告诉他，那几块饼干，还是挡不住饿。好像消化能力增强了，吃了饭，饭立刻转移，把胃腾空。当时，合上饼干箱的盖，说，不吃了不吃了。

他俩躺下。他听见她转身。他说你想什么？她说没想什么。他说没想什么就早点睡吧。

其实，她忍着。零点，她打开床头柜的台灯。他已迷迷糊糊，似睡非睡，他说你怎么还没睡着？

她做起来，说：我想吃馄饨。

他看了看闹钟，揉揉眼，说：都什么时间了，街上早收摊了。

她靠着床档，说：那就算了。

他停在梦的门口，揉揉眼，似乎给自己定位，他翻身下床，迅速地穿起衣裤。

她说：算了吧，外边冷。

他说：我们的儿子还没出世，这一点小事，我不能让他失望。

她说：穿上棉袄。

月光铺满了院子，像结了薄薄的一层冰。这是初春的夜晚。他见惯了白天的艾城，没想到，夜晚的艾城这么寂静这么神秘。他希望看见路灯下出现一个馄饨小摊，那一定是等候着他这个顾客，因为，一个小生命正在孕育之中。

所有的店铺都关闭了。他想，我就不相信。走过这条街道，他看见穿过城市的那条河，河里泊着船，船在微微摇摆，像他儿时的摇篮。他转入河边，沿着河边的鹅卵石铺就的路，河水仿佛在哈气，清澈，凉爽。远远地，他望见河上跨过的拱形古桥，半圆形的桥洞下边，河水里有半个月亮。他几乎小跑，担心摊主冷得受不了，收摊。

古桥上的灯光，像一把一把的伞，伞罩着人影，还散发出热气。仿佛那热气是从河里升起。他先是进入了气味的边界，而且，辨析出馄饨的气味。气味几乎裹挟着他，像是拉他入伙。

他走上拱桥，似乎桥在往上升。他摇一摇空空的搪瓷缸子，说：来一碗馄饨。他看见摊主笑了，像说：你总算来了。

他平端这缸子原路返回，他担心缸子晃动，馄饨就会消失。

她披着棉袄，靠床档坐着，说：这么晚了还会有？

馄饨仿佛刚从锅里出来，他得意地说：摊主的样子，好像我会出现一样，而且，说了一句，一定是小孩嘴馋，闹着要吃馄饨。

她说：你怎么说？

他说：小孩不会闹，是小孩的妈妈替小孩点了馄饨。摊主说：妈妈知道孩子喜欢吃什么。

她在被子上垫了一块毛巾，像餐巾。他站在床头，欣赏着她吃馄饨。他接过缸子。她擦擦嘴，说：这下子好了。

他说：你好了，我却饿了。

她说：又不是你怀孕。

他总觉得屋子里像藏猫猫一样，藏着一个小男孩，小男孩不肯出来，他也进不去。小男孩藏在屋里吃馄饨，他看不见小男孩的吃相，他也想吃馄饨。他说：我也像怀孕了一样，现在，该我忍了。

他俩把初春的那个夜晚，命名为馄饨之夜。多少生命在那个夜晚萌动？

过了一个礼拜，到了预产期，她进了产房。他总觉得儿子跟他玩藏猫猫。那天早晨，他回家取衣物。他骑着半新不旧的自行车，他很着急，总担心他不在的时候她生产了。可是，车铃铛不断给他减速，一路上，铃铛盖掉了好几回，他旋上，它还掉。而且，淘气的铃铛盖还又滚又跳横穿马路。他撵上去，捡起，抚一抚铃铛盖是不是摔坏了，说：看你再跑？不懂交通规则。

他一手把龙头，一手摁铃盖。他返回医院。她躺在床上，一脸疲倦的微笑。他发现她的腹部瘪下去了。她说：身子一下子空出来了。

他说：怪不得一路上铃铛盖掉个不停呢。

那以后，小小的屋子有了儿子的声音。半夜，他俩交替着哄儿子睡。儿子又白又胖。保姆说：这孩子，像肉馄饨。

儿子像一个小小的精灵，进入这个家庭，渐渐地，这个小小精灵，成了中心元素。他想到这是无中生有，生命的奇迹，那个馄饨之夜，仅仅是存在的显示。

儿子蹒跚学步，他们乔迁到这套房子，当时，他说：这么大呀。可是，儿子有了单独的一间之后，他又嫌房子小了。后来，儿子长大，离开了这套房子。

现在，她说：你不累？睡吧，我是累了。

他像是第一次走进三室一厅房子那样，还在阳台站了片刻，看月亮，再去儿子的卧室，又回到他倆的卧室。他说：又空了，又大了。

她说：你不睡，我可要睡，终于可以睡个安稳觉了。

他说：有没有吃的？

她说：儿子的婚宴上你没吃？

他说：只顾着高兴了。

她说：冰箱里有冷冻馄饨，我给你烧。

他说：算了吧。

她说：我们自己也来个馄饨之夜。

他说：还是算了吧。

他躺下，关灯。想到，这么多年，好多次都“算了吧”，比如，他喜欢山核桃，嫌贵，就“算了吧”，现在，他的牙齿已咬不动不敢咬山核桃了。对许多物事而言，他毕竟到了只能想想的年纪了。他想到那个馄饨之夜，总觉得，是他摇一摇缸子摇出了馄饨。还有那条河，那座桥。河水里漂浮着月亮。跟天上的月亮遥相对应。月光从窗帘的缝隙中流淌进来。

讲 究

郑敏的妻子逝世后，他演戏的状态起了变化。

艾戏是艾城的一个地方剧种。其特点，可归纳为两个字：爱和哀。也就是说，艾剧侧重爱情题材。哀伤是爱情的一种调子。郑敏是剧团的台柱子。

这一次，艾剧推出一个爱情的悲剧。排练过程中，到了此剧的高潮，男主角的爱妻夭亡，台上摆了一副棺材。

郑敏本该对棺材倾述——一段唱。可他停住，仿佛不知所措。

导演提醒他台词，说：唱呀。

郑敏一脸茫然，似乎在寻找什么。

导演上前，问：出了什么事？

郑敏说：棺材里边空着。

导演说：这是演戏。

一个跑龙套的角色主动要求说：我躺进去试一试。

郑敏还是找不到感觉，无奈地说：一个活人怎么行？

导演说：你何必这么讲究？

郑敏坚持：不讲究怎么演得好戏？

导演恼火了，说：谁能看见棺材里装着什么？

郑敏说：我得知道里边装着尸体，否则我演得不真实。

剧团里的人认为，郑敏还没走出丧妻的阴影，就趁排练的日子给他介绍对象，试图让他恢复以前的状态，他却拒绝。这个爱情剧，整个剧团齐心协力——重振艾剧，唤回观众。没公演前，艾城的媒体已铺天盖地作了宣传，艾城居民的胃口已吊起，尤其是众多的粉丝，冲着郑敏：宣传的动静弄得那么大，演得出什么新意？

艾剧团长托人，跟殡仪馆的负责人搭上了关系。恰巧，那位负责人也是郑敏的粉丝。双方达成口头协议：每一次演出，殡仪馆提供一具尸体。当然，运送的过程高度保密。

首场演出，殡仪馆的负责人亲自护送“新鲜”的尸体，悄悄装入道具——棺材。

郑敏在不知情的情况下，面对棺材倾述恋情，唱得情深意切。演出大获成功。

演出结束，导演陪殡仪馆的负责人吃夜宵（表示感谢）。负责人喝了酒，脱口说：我知道棺材里放着一具男尸，郑敏是否有同性恋倾向？

导演只求演出效果，说：触景生情，要是郑敏看见是男尸，可能就唱不出声情并茂的效果了。

可是，还是瞒不住。郑敏如同他的名字，很敏感。第二天剧场爆满。殡仪馆的负责人亲自护送一具当日的男尸。

演到高潮，郑敏面对棺材，像是忘了唱词，场内观众没有起哄，似乎静静地等待。郑敏疑惑片刻，不带感情地唱了那一段“独白”。

导演替他捏了一把汗，问：出了什么事？

郑敏说：感觉不对。

导演透露：好不容易弄来了今天死去的一个人。

郑敏说：性别不对。

导演说：你就凑合一下吧，落实一具尸体要费了多大的周折呀。

殡仪馆的负责人增加了几分敬佩。一个演员，为了演好戏，不但要真实的“道具”，而且，在没亲眼见过的情况下，竟能敏感地察觉“道具”的性别。

接着，殡仪馆的负责人与死者家属，私下里商量，保留早晨送来的女尸——不幸遭遇车祸的姑娘。

为了满足观众，特别是粉丝的要求，一夜安排了两场。郑敏在舞台上完全达到了忘我的境界——他简直融入了角色。

正值盛夏，第二场，郑敏演的比第一场效果还要好。

导演忍不住赞赏：你的艺术高峰出现了，照这样演下去，还要安排白天的一场演出，我有个疑问，第二场为什么发挥得那么好？

郑敏说：我闻到了气味，像花儿凋谢的气味，那是一朵没被污染的花儿。

殡仪馆的负责人倍加佩服：郑敏不但知道是女尸，而且，连处女也闻得出来。

不可能天天能衔接得那么好。随后的一天，出现空白——没有死亡。殡仪馆的负责人向艾城多个医院打电话，被告知没有死亡的病人，甚至，他期待出现意外的车祸，可是……他不得不赶到剧院。他宰了一只母山羊，给山羊穿上了女装。他内疚，不过，他盼望能够瞒天过海。

郑敏演到面对棺材那段“独白”，突然，像喉咙里卡了鱼刺——干呕起来。

仿佛被揭穿那样，殡仪馆的负责人在前一排忍不住搓手，跺脚。他溜进幕后向郑敏道歉。

郑敏说：我闻到了羊的气味，小时候我在农村放过山羊。

导演说：都怪天气，这么热。

郑敏说：不怪天气，只是棺材里有假，我表演尽管看不见……但跟棺材里的尸体密切相关。

殡仪馆的负责人怀疑郑敏是不是有恋尸情结。

第二天，导演不放心，打电话询问。殡仪馆负责人说：今天选择的余地大，我特意选中了一位少妇的尸体，少妇生前也是郑敏的粉丝，他的家属已同意，让死者登台，最后一次观看郑敏的演出。

殡仪馆负责人护送尸体的同时，场场戏都不放过。与其说他热爱艾剧，倒不如说他锁定郑敏那一段唱——对盖住的棺材。他能发现郑敏对不同的尸体所表演的差异，微妙的差异他能看出。

可能那位死去的少妇，跟郑敏的亡妻年龄相仿（妻子曾是郑敏的粉丝），郑敏演得已忘了自己是郑敏，好像棺材里躺着的是他的妻子。灯光里，能看见台上郑敏闪亮的泪珠。

过后，殡仪馆负责人对少妇的丈夫，也是他过去的同窗（开玩笑不分场合）说：你吃醋了吧？幸亏弟媳已走了。

恐龙蛋

我替这个故事里的主人公着急。明明那姑娘执着地追求（也可以用粘）他，他却冷淡了她。这是他拒绝的方式。表面看，姑娘各个方面都比他出色，偏偏他提不起兴趣。世间的事儿，我越发难以理解了。何况，在虚构的故事里，我也没能耐掌控人物。

他身上不知什么吸引了姑娘，总之，姑娘很痴情，甚至提出：我要怀个你的孩子。

这个故事里的主人公相当理智，他做到了坐怀不乱。为了表示他俩相处已久的关系，他吻了她的脸颊，吻得姑娘的脸顿像太阳出来那样红。

我只能猜测，他有恋母情结。姑娘比他小三岁。有时，一个人认定一件事，八匹马也拉不回。一根筋。

我这个故事里的主人公也没什么特长没什么地位。他是单位的档案员。整天收收发发，归类入案，有条不紊。他不擅长跟别人打交道，属于那种“闷”人。他在单位的时间比在家里的时间多。反正，单位里，他有独立的办公室。

我不知他把追求他的姑娘归为哪一类，所有活人，在他眼里可能都是可归类的档案。如果编号。那个姑娘该编为3号了吧？因为他谈过三次恋爱。前两次分手，对方认为他没趣、呆板。

他的办公室，渐渐趋向家的感觉。毛巾、牙具，基本的生活用品都有，还有枕头，竹席，毛巾被（冬天有厚被子），他有午睡的习惯，但他也时不时地宿夜，反正回到家也是单独一间。他给单位的同时造成一个印象：工作热情、认真，好像有整理不完的档案。几次，先进工作者的荣誉降临他的头上，他也不以为然。他像被一套硬壳包装起来，极少表现主动交流的迹象。

姑娘最后一次到他的办公室，可能是还不甘心，但也无可奈何，只不过再争取一下。这是双休日的第一天，周六。整个办公楼很寂静。

他一如既往，甚至，显示“你怎么还来”的表情。

她说：我还是想你当面告别。

此刻，他表现出了异常，或说，如热锅上的蚂蚁，离开椅子，在办公室里走来走去，仿佛面临两难的选择，却不知如何是好。

她的目光随着他的移动而移动。她的身體已作出准备好的姿态，像一棵树，多么希望吹来一阵暖风。

他焦虑不安了，吸着鼻子，还打了三个喷嚏。嘴巴在蠕动，像在嘀咕什么。而且，陌生般地环视办公室，最后，目光落在她的脸上。他说：我头有点晕。

她说：让我看看。

他摆摆手，像是驱散什么，说：你离开吧。

她说：你最后吻我一次。

他在她侧送的脸颊，应酬式地碰了一下。然后，好像第一次见面那样，目光异样。

她笑了，说：这次我走出这个门，再也不会进来了。

剩下他。他舔舔嘴唇，终于回味出气味来自她。他刚才确实有点失态，好像在浓雾里迷失了。那不是她的体香，而是香水的气味。他还没闻过这种香味，有点熏，熏得他呛，简直要失却了理智。先前他不出声地嘀咕，当然是想问她用了什么香水。

她想用香水告别，让他留下那个记忆。她离开时，他有一种冲动，追上去，仿佛她牵着一根无形的绳索。幸亏关闭了门。

他像要窒息。他的脑袋像笼罩着一团云雾。他再也坐不安定了。他打开门和窗，让空气对流。正值初冬，灌满了寒气，他打了个响亮的喷嚏。别着凉。关闭门窗。而且，反锁上了门。

可是，室内依然弥漫着香气，似乎渐渐浓稠起来。像地球的大气层。他莫名其妙地来回走动，如同思考一个问题那样。他已经感觉到身体移动时不够自如不够顺畅了，像受什么阻碍。

是不是冷气和香气融合，产生什么固体形态的物质？他坐下来，思考可能面临的情况（来不及检索），他的身体周围已流动着可视的气层，很浓很浓的香气。他像置身一个芬芳的漩涡之中。他靠在椅背上，闭目养神。疲乏了，他总这样。

隔一天，上班。他的门被叩过数次后，终于打开（后勤有所有办公室的钥匙）。总务愣住了，还以为恐龙时代重现了。椅子和桌子之间有个巨型蛋，大得像广场庆典时的巨型气球，只不过，蛋的表面是烟灰色。还有麻麻点点的斑纹。

总务以为档案员收藏了恐龙蛋。一般情况，同事们都不轻易进他的办公室。总务说：这家伙，把办公室弄得像家一样。

这个信息传遍了大楼。一批一批好奇者，像参观恐龙博物馆一样。进来、出去。每个人都叩一叩那个巨型蛋。蛋壁厚实坚硬。

甚至，有人猜疑艾城远古历史，曾经是恐龙活跃的地方。只是蛋壳很新鲜，丝毫看不出埋藏已久的痕迹，而且，还散发出奇异的香味。

一个用过这款香水的少妇，说出了香水的名称。总务的耳朵贴着蛋壳聆听，里边有动静，说：这个恐龙蛋穿越悠久的时间，可能里边活着小恐龙呢。

档案员不知去向。单位里临时决定：这间办公室打空调，保持恒温。也有人检索、咨询，最后达成一致，温度比母鸡孵蛋的温度稍高两度，毕竟缺乏科学的依据，但是，恐龙蛋的蛋壁那么厚。

档案员毫无音讯。总务曾经在养鸡场里帮过父亲，现在，总务每日三次观察恐龙蛋。终于，有一天，听见了里边啄壳的声音。总务叩蛋壳，里边有回音，像隔着一道墙壁的两人。当天傍晚，不是恐龙破壳而出，而是一个小男孩，赤裸裸的，像出生那样，只不过，第一声，不是哭，而是笑。

小男孩的笑，像是藏猫猫，别人找不到他，他自动出来，很得意地笑。

总务要去抱小男孩，却缩回手，因为小男孩简直是失踪了的档案员的翻版。

小男孩甩着手，显然拒绝总务抱，还哭了起来，哭得很响亮。首先传到办公室所在的楼层。纷纷有人赶来，可爱的小男孩，都想抱一抱。小男孩扒拉着胖嘟嘟的小手（手上像笑出了酒窝）。

终于，小男孩接受一个姑娘。她比档案员大三岁，差不多是个“剩女”，平时几乎不跟档案员交往。

小男孩不哭了，偎在她的怀里，往她的胸前使劲拱。

同事们说：这小家伙，还认人？跟你有缘分呀。

姑娘抱着小男孩，想起了单位里有过个档案员。据说，那天，这位姑娘的乳房莫名其妙出奶水了。考虑到照顾小男孩，她主动要求管理档案。

艾城是个会发生奇迹的城市。恐龙蛋的壳还保存在单位里，只不过，香气逐渐淡了，蛋壳逐渐薄了。蛋壳表面有一种气流流动但又转为固态的质感，自然而又流畅。我去参观过，想起主人公恋爱过的那个姑娘，或许，她以这种方式实现了她的愿望：我要怀个你的孩子。

口香糖

林森不急不慌地乘公交车到达火车站，进了候车室，入口的电子显示屏的时间是13时05分，跟他手机显示的时间一致。就是说，离开车时间还差一个小时。这一个小时像一张空白纸。他带着保温杯，泡了一杯自带的红茶。两排椅子还有空位，他取出包里杨照的《故事效应——创意与创作》。这是一本说故事的故事书。

他立即沉浸在书里。开篇，杨照列举了翁贝托·艾柯的小说《昨日之岛》中的一段“小说中的小说”，这相当于故事中的故事。可是，他想到今天是周末。他和妻子过周末，是个“造孩子”的隐喻。前天，出来到省城开会，妻子说：别忘了周末。

还剩半个小时，他去洗手间，解了个小便，然后，仿佛妻子在提醒他：洗個手。他慢慢地洗了手。做出准备检查票的姿态，再次掏出“K”带头的车票，对一对显示屏上的车次、发车等数据。发车时间已跳到14时5分。晚点。

似乎特意给他留了个座位。听见旁边的旅客在抱怨，他想，晚点属于正常了，正点倒是异常。他慢慢地喝茶。保温杯名副其实。他吹杯中的热气，像风吹湖面的雾气。他又躲到“故事”里，却担心故事之外，他错过了时间。他不敢在“故事”里待得过久。曾经有过一次教训。“故事”也会造成现实的“事故”。

13时30分，手机显示。他打算续满杯中水。可是，起身，臀部像被椅子咬住。蓝色的塑料椅子，像拔掉了牙齿的牙床。他转脸，发现椅面和裤子连着白丝，是口香糖。已拉到了极限。他的手前往救援。白色的口香糖趁机缠绕住他的手，他拉开包，取出纸巾。口香糖像粘稠的胶水。他像做体操一样扭头转身，臀部则像轴承，他的手拽起臀部的裤子，如同罪证，提供给目光。

于是，裤子像魔盒，取之不尽的口香糖。他赶到洗手间。像解大便一样褪下裤子，又摘又抠，可是，白白的口香糖还是取不净。他想到小时候听过的猴子故事，坐在桥头的石板上等待，起身，屁股的猴毛都被胶水黏住了，猴子的屁股——没毛。

他的手放在自来水龙头下，反复冲反复搓，可粘稠的东西还留着，他想到周末。不知谁吐出的口香糖弄得他忙乱了。

旅客又在抱怨。发车的时间又一次“跳”了——15时5分。按照正点，列车到达艾城，恰好是晚饭时间，那样，可以过个不急不慌的周末。又有空位了，他没去坐。他掏出车票核对车次、发车。他不想用“故事”填充增多的时间空穴。他只是想，别再跳出新的晚点了。

他时不时想屁股——黏着的口香糖如同屁股长了根须。他看见有几个旅客关注他的屁股。屁股在暗送秋波？他得采取彻底清除手段。他重返洗手间。坐便器上，他用纸巾蘸了水。口香糖已渗透进了布里，似乎正在同化屁股，因为屁股也抹了胶水一样。

自来水冲击着他的手指，似乎手指已转化为口香糖。甚至，他检验起来，吮了吮手指，不过，手指和手指一旦相互揉搓，总残留着口香糖的黏糊糊的感觉。他像吮冰棍一样吮手指，然后再冲洗，终于，黏黏的感觉消失了。

显示屏的时间15时40分。差不多脱了一层皮的手指在出汗，汗也发粘。旅客已站起来。他赶到了洗手间，耳畔响起妻子的声音：把手洗干净。手指感觉到水的冲力。擦干，相互搓一搓，这一下，没了黏黏的感觉。

手机响了。妻子说：你什么时候到家？他说：晚点，现在开始检票了。

三个小时后，他看到艾城一派灯光。钥匙在锁孔里旋转出他熟悉的一声利索。他闻到了饭菜的香气。

妻子迎过来，说：把手洗干净，用洗洁剂。

他仅仅是走过场似地冲了冲手。

妻子脸明显板了起来。

他知道，洗手，是由外边进入家庭必须的一道程序，何况，这么三天，他的手接触了多少东西，携带了多少细菌。平时，妻子监督他：把手洗干净。好像家里的气候由晴转阴，临上车时，妻子的声音还是“阳光灿烂”呢。他一声不吭，吃了晚饭。想到艾柯的《昨日之岛》，惩罚犯了错的人就是用沉默。

然后，冲了个澡，他第一次主动换了裤子，想必明天妻子能够发现裤子上有只白白的“眼”。然后，他坐在床上看电视。他等候妻子也早点上床。似乎妻子被家务缠住脱不开身，各种水的声音传来，他可以想象着各种物件经历着水的洗礼。电视剧在播放一个浪漫爱情的故事。恋爱的时候，他也有过浪漫，可结了婚，日子就实实在在地摆在他面前。他散漫的性格就暴露出来。

妻子总算进了卧室，说：叫你洗手，你敷衍。

他没提口香糖的事儿，说：列车晚点，我洗了不知多少遍手，再洗，把手洗没了。

妻子钻进被窝，肌肤一挨近，就像冬去春来。妻子像一朵敏感的花儿舒展开了。未来的故事照亮了现实。

他拥抱着妻子，那手一刻也不闲，像小孩踏青。

妻子推开他，说：你洗过了吗？

他说：还要我再给你洗一洗看？

妻子说：你身上有什么？

于是，他想到口香糖，自己像被嚼过吐出的口香糖。妻子似乎被黏住了，怎么也挣脱不开。

每一个光头都有来历

叶剃了个光头，立刻想到袁，袁也拥有光头。他在电话里约了袁前去吵架村送最新培育出的西瓜种子——那是袁和叶的老家。他把手伸进帽子里抚摸着光头，明天两个光头像两个气球相会，他想到词语：交相辉映。

这时，办公室的门张开了，两颗光头像在水一般的阳光漂浮进来。叶忍不住想摸自己帽子的光头，随即生出亲切感，真是奇了，甚至，他以为由于他这颗光头的问世，吸引了两颗光头前来相聚，物以类聚嘛。

可是，两个光头一开口，叶就扫兴，他分明看见咧开的嘴露出的牙齿，带着发黑的烟垢。

对方摊派式地说：一百斤茶叶起步。

往年，叶总会购十来斤，今天，他想门卫怎么把推销茶叶的人放进来了。说：当饭吃吗？

两颗光头肯定抹过了油，似乎没有商量的余地，说：这条街的小单位，都买了一百斤。

叶说：我们这不是茶叶收购站。

两颗光头显然不肯罢休，说：起码一百斤。

叶不想问价（那一定是一口价），难道凭着光头就能蛮横？他抓起帽子，往桌上一拍。说：你们想干啥？

两颗光头上的两对眼睛顿时一愣，自行对视，然后，看了看叶的光头，似乎权衡过了他的光头的能量，随即转身离去。显然，两颗光头之所以剃光头，是推销茶叶的需要。

叶萌生剃光头，也是迫不得已，虽然年过半百，仍保持着一头又浓又粗的头发，头发已苍白，却跟他沧桑的脸和谐，但是，头皮屑如同雪花纷纷扬扬，使得他像勤劳的农民给庄稼松土、锄草，手时不时地要伸入头发丛中抓挠，很不雅，而且，越挠越痒，越痒越挠。他采取过多种方式，均不见效。还是袁建议，剃了光头，头皮屑自然消退。

已经给人留下了固定的形象，可是，剃了光头，叶自己似乎也暂时接受不了，他就买了一顶鸭舌帽，遮掩住光头。他琢磨，遭遇茶叶僵局，他的光头竟能使僵局发生逆转，光头有什么威力？

叶到卫生间，对着镜子审视光头。他觉得，整个脑袋像一个老冬瓜，以发线为界，下半部分皱纹纵横，甚至，皮肤犹如刀削过一样——横肉粗糙，而原来生长着茂密头发的地方，仿佛冬瓜削了皮，露出嫩白的头皮，又光又亮，且饱满。就是这一个光头吓退了那两个光头。

他看着镜子里的自己，像是奖励性质地摩挲着光头，说：想不到你有这么大的威力！

至此，他告别了帽子。那一天，他在单位里的人的目光里看到了惊奇，好像他这个光头是移植来的新品种。他毕竟是良种培育中心的头儿，他保持着以往的姿态，心里说：还不至于吓住你们，慢慢就会习惯，见怪不怪了。

第二天，叶驾车接袁。袁还以为叶是别人。叶叫袁摸摸他的光头，接受检验那样。袁说：上下两部分还没有浑然一体。

叶说：清除了植被，直接接受阳光的沐浴，就有效果。

袁是剧团的武生，他的脸用化妆品维护着青春，肤色和头皮的色泽一致：白皙。

刚出艾城就堵车。眼看后边一辆一辆车停下，足有一里长。前边有几十辆，一定是发生了交通事故。前前后后，响起喇叭声声。一个一个车主传过来话，原来是一个人发酒疯，躺在路上，要求车从他的身上碾过去。

接着，又传来新的背景消息，那个醉酒的男人，妻子弃他而走，跟了另一个男人。他爱自己的妻子，又找不回来，便以酒消愁，还剃了个光头，表达他的处境：一无所有。

叶想到自己的光头吓退了两个强行推销茶叶的光头，现在可以检验光头的威力了，他说：去瞧一瞧。他走过两辆轿车，回头，唤袁。他说：两个光头联合对付一個光头，会出现什么效果？

那个人躺在柏油路的中间，散发着酒气，手里还拿着一个空酒瓶，一副伟大的样子。一个协警远远地站着。

叶说：这个局面你还不处理，整个一条路都要堵满车了。

协警似乎畏惧地上的光头。地上的光头睁开眼。叶说：你要拿这条路出气吗？

地上的光头，像一个氢气球，慢慢升起，又带动了身体，立起来。似乎醒了酒，眼睛瞪大，看着叶，好像比较着已在同一水平线上的两个光头的能量，接着，他离开了路面，蹒跚着走向田野。离开路基的那一刻，还回头瞥了叶一眼，似乎担心叶会撵过去。

叶和袁会意一笑。

协警过来道谢，说：一物降一物，两个光头镇住那个光头。

叶问袁：我这个光头有什么特别吗？

袁说：你这一张布满沧桑的脸，配了光头，不像个正面人物。

叶摸摸照着阳光的光头，像是奖赏光头的功劳，说：像什么？

袁说：黑帮老大。

叶说：怎么可能？我很丑，但我很温柔。

双休日过后，上班，叶发现，司机小张也剃了个光头。他说：可惜了你那一头朝气蓬勃的头发。

小张说：艾城开始流行光头。

叶听说，小张失恋，难受得恨不得出家，不过声称头发长起来了再恋爱。还有另一种说法，小张要和叶的光头保持一致。

角 色

事情往往在临下班的那一刻出来。头儿叫我。他指指头顶（那是虚指“上级部门”），说：刚来个电话，要求明天上班就交一份会议纪要。

头儿的办公室与我的办公室斜对门，我保持着“随时听候召唤”的状态，而小何的办公室在我的隔壁。我不走，她也不走，头儿不走，我也不走，这是一种默契——为领导服务。随叫随到，不叫不到。

小何是局里的打字员兼档案管理员。她的办公室里，散发着淡淡的乳香——奶粉。她正处在哺乳期，喝奶粉，然后，牛奶转化为母乳，哺育她的儿子。我猜物质能量如此转换。

小何立刻调出了归档的那个会议通知，是上级要求局党委中心学习组举行一次学习——规定动作。正副局长（党委委员）已在轮阅单上圈阅了。

我说：刘局，没安排过学习呀。

头儿说：那段时间都很忙，不过，你还是按要求上报会议纪要。

我说：是不是今晚开个会，我有个依据。我再整理。

头儿说：出差的出差，培训的培训，临时怎么凑得齐？你就辛苦一下，加个班吧。

我心里冒出一个成语：逼良为娼。不过，我说：好吧。

这类“加班”赶材料不止一次，我总是能为领导“排忧解难”。那个年月，电脑还没普及，局里根本没有电脑，只有一台打字机。我写，小何打，同步配套。我说：小何，今晚要辛苦你了。

头儿说：我陪你们。

我说：刘局，你陪着，我有压力，还是让我聚精会神对付会议纪要吧。

小何开始打电话，仿佛是角色转换，她一副母亲的样子，而且，表现出哺乳期母性的温情，好像儿子已会说话，她说：宝宝饿了吧？让爸爸送你来，妈妈们在办公室迎接你。

可以想接电话的是她的丈夫。而且，丈夫抱着男婴，男婴对着听筒咿呀咿呀——母子对话。

我在文件橱上有一箱方便面，取出两盒。小何已冲了一杯奶粉在喝。我放了一盒，说：艰苦朴素了。

泡上了方便面，我似乎也浸泡在学习主题相关的材料里。我点燃一支烟，仿佛是寻火X，引爆自己。我望着窗外，亮起路灯的街道和广场，像是悬浮在星空里。

我一惊，是小何的丈夫小张在叫我。他站在门口，抱着男婴。我迎上前，拍拍手，说：叫叔叔抱抱。

小张把儿子往我手上递，我抱住，亲了男婴一口。男婴爆炸似的哭出来。我说：香喷喷。

小何赶过来，说：你在家一定没抱过孩子吧？抱的姿势不对，孩子细皮嫩肉，哪禁得住胡子扎？

我说：我伤害了下一代，好几天忘了刮胡子。

接着，我听见小何关了门。男婴不哭了。似乎办公楼只剩我一人了。

方便面像在生产流水线上一样转入了我的胃。我甚至没有感觉方便面的滋味，如同梦被惊扰了那样，小张的告别把我吓了一跳，因为我沉浸在会议纪要的构思之中，像一间房子，我还没找到开锁的钥匙。

我向小张表示歉意，无奈地摊摊手，说：小何加班，把全家都调动出来了。

小张捏住儿子肉嘟嘟的小手，说：和叔叔再见。

我忽然觉得，小何的胸部，像骆驼，在沙漠里长途跋涉双峰瘪了许多。我说：喂了孩子，现在你该喂自己了。

我排除一切杂念，想象我进入会议室。我已将办公室视为会议室，所有的正副局长（可以坐一桌）都各就各位，按排名的顺序，自动发言。我只不过做个记录。

我把局党委中心学习组专题记录本骑钉拆除，取出刘局长的发言，说：小何，我写你打。

小何的办公室响起了打字机坚定不移、毫不犹豫的声音。她已由母亲迅速地恢復到打字员的角色。

我浮现了没有举行过的专题学习会。我的笔追逐着想象中的话语，刘局任这么重要部门的第一把手，他念我写的报告常断句，可是，我得叫他的发音档次最高：站得高，看得远。接下来的发言，依据位次，理所当然地从分管的业务角度发言，而且，和各自的性格、风格结合——怎么讲？讲什么？仿佛我是个演员，同时扮演不同职位的角色，每一个角色的发言，像独白，我尽可能在固定的套路的话语中，彰显一点个人的特色，其实，也被套话淹没了。

当我把手指掰出一串骨节嘎巴响的时候，远远近近的灯光，像是繁星已降落在地面。想象中的会议已结束。谁能说这个会议没举行过？

我把会议纪要最后一位发言（按文件规定的排序）放到打字机旁，说：我这个环节结束了。我望着打字机，它如鸟啄一样衔起一个铅字模，坚定地敲在滚筒的蜡纸上。蜡纸上的字，像紧急集合，迅速列队，随着字模取出、敲击、回归的节奏，一行字，眼见着由左至右延伸。仿佛小何在召集她的队伍。

我说：小何，在家，你说了算吧？

小何的手不停，说：你呢？

我说：当然我说了算。

小何说：怎么说了算？

我说：重大的事情，原则的事情，我说了算。

小何说：一个家庭，有那么多重大的、原则的事情吗？

我笑了（我只能在虚构的会议上说了算）。不能影响打字，打错了，改起来麻烦。我想，明天一上班，我将打出的会议纪要连同记录本的会议纪要一并交给刘局长（当然，另有一份存档。）刘局长会说：立刻上报。

那边怎么有火车的声音

儿子蹒跚学步时，他骑自行车第一次带着儿子出去，是平平常常的傍晚。现在，他已回忆不起，当时出于何种考虑，径直带儿子上艾城的火车站？

当时，艾城火车站还相当简陋，站台的两头封闭不严，可从小弄堂穿进去。把儿子放在站台上，脚底已感到列车行进的震动，随之传来列车进站前的鸣笛。接着是一股烟，像举着一个火炬，烟和车显示着速度，烟像长长的黑绸飘带，在长长的车厢顶渐渐扩散，淡去。

雄壮的火车头在弧形的转弯处冲过来，晚霞衬托着它，像漫天的鲜花。儿子顿时欢蹦。他扶起儿子，双手把儿子托举过头，像一枝果实。

那以后，就由不得他了，而是儿子指向火车站，像指挥一辆战车，模仿火车的鸣笛和节奏，呜——吭哧，吭哧。那几乎是儿子的保留节目，百看不厌。儿子会走了，会奔向火车。似乎火车里有儿子的亲人。还会向车厢里的旅客招手、微笑。儿子胖乎乎，像个气球，简直要腾空而起。

自行车的横杠，按了一个藤座椅。儿子把着车龙头，不让它偏离方向。他能感到儿子的力气通过车龙头跟他的手较劲。他说：方向没错，目标火车站，你别用力，老实坐着。

这个晚饭后的节目，到了儿子入学，就自然而然地“剧终”了。偶尔，他接放学的儿子，顺便弯一趟火车站，儿子过了新奇的时期，对火车不再那么激动了。

他家住一楼。妻子在院子里种了盆花。儿子对花没兴趣。他想到女人喜花，静态，男人爱车，动态。他嫌妻子把那么多精力投放在摆弄花卉上了。儿子念高中，住校，不用他接送了，他像下岗一样失落。那花盆已种了实惠的东西：葱、辣椒。能节省一点开支。夫妻俩已在酝酿未来的房子（儿子结婚，艾城的习俗是男方有房子。）

儿子考入大学。他推自行车送儿子乘火车，这一天终于到了，过去是看，现在是乘。把儿子送上火车，他回来的途中，购了一个旅行包。他逐渐往包里塞旅行用品。

妻子发现，说：怎么，你要出差？

他说：准备准备，瞅个空，也乘乘火车。

儿子的房子似乎提上了议事日程。妻子希望早抱孙子。

旅行包成了摆设，渐渐地，遮蔽在一堆无用的东西里边。夫妻俩主要的议题是房子，时常将工资、奖金的收入折算成未来的房子。比如，夠厨房的面积了，有卫生间的面积了，逐渐扩大，卧室，阳台，客厅。

但是，房地产红火。那个时期，日新月异——房价不断翻筋头。他们的积蓄跟不上房价的上涨。常常后悔。终于，达成共识，咬咬牙，贷款。

贷了款，吃饭不香，他明显地感到。好像那一笔贷款窥视着他们的生活。转眼，儿子毕业，在省城找到工作。房子不可能跟儿子进省城。幸亏现有的这套房子价格已翻番。终于，为了儿子的终身大事。卖掉艾城这一套，购入省城那一套，选择省城地段偏、面积小的住宅。

妻子发起整理房子，因为儿媳要来住几天。那个旅行包暴露出来——过时了。他想到自己曾有过的旅行念头。一个念头而已。妻子还拿他的自行车说事：该XX物价了。

这辆自行车曾伴随过儿子的成长。不过，该放弃自行车。为了表明彻底告别的决心，他把自行车放到了小商品市场前的自行车停放处，而且把钥匙也插在车锁上。

第二天， 他特意去看望，停放他那辆自行车的位置已空缺，像拔掉一颗牙齿的牙床，他想到儿子换乳牙。妻子曾把儿子的牙齿丢在床底下。

虽然旧，但保养得好，不知那辆自行车在谁手里，但他乐观地想，它终于有了个归宿。这样，他正式开始步行。

有一天，是重复过了多少次的星期天，甚至，阳光如旧。天气不冷也不热。他已年过半百，散步的路程自觉增加。人老其实从腿老起。他的腿焕发出青春。

他漫无目标地走。突然，他驻足，已置身火车站广场。他笑自己，不知不觉怎么来到火车站？曾经每天傍晚准时骑车带着儿子看火车，进站，出站。

火车站已改造，相当气派。他走进售票厅。他只说买一张现在发车的火车票。

进站、检票、登车。列车出了艾城。列车已不是用煤炭而是电力推进。两旁的树，一样一样闪过，渐渐地，取消了一棵一棵的形象，而是一溜模糊的绿，像扯不断的绿色绸带。大地像转盘。

手机响了。妻子说：你好回来了，晚饭烧好了。

他说：你吃吧，不要等我。

妻子说：那边怎么有火车的声音，你在哪里？

他说：我在火车上。

妻子说：没提起过要出差嘛，你什么都没带呀。

他临关手机时说：临时的，你放心。

三天后，他归来，照样上班，照样散步，照样回家。办公室的同事没问他去过哪儿，妻子也没问他的行踪。那三天是个谜，他闭口不谈。孙子已蹒跚学步了，似乎突然意识到当爷爷了——升级了。他抱着孙子，去火车站。火车和远方，还有男孩。他乐了，说：你跟你爸一样，见到火车就激动。

那三天，像一个人生中的空白，他始终没提起过。一切照旧。妻子不知从哪里弄来了几盆花。院子像个小花园。有一天，妻子说：再有个孙女就好了，两全其美。他抱着孙子，问：你同意要个妹妹吗？想要什么不一定会有什么，是不是？