冉小江

槐树下的一群人

鲜花开在哪里？鲜花开在墙头上

躲着几只漂亮的小鸡，它们盲目着

看见一只虫，又看见另外一只

太阳小点就好了，太阳在缩小的过程中

从未伤害过任何人，我们有些谷粒散落在田坎上

更多的搬进了仓库。这时，老人们在槐树下

扇扑克，一张梅花六，一张红桃k

一枝花，巧妙地伸长了出来，落在她的脚下

但老太太并未注意这些，那还是年轻时的事

花有些倔，像她当儿媳妇那会

非要冒出头来，做给一旁的人看

散开的芦苇丛

风吹芦苇，一个人对自己说“不”，需要多大的勇气

那年花开，你从小河上捞起秀发，这是春日里

最旺的那叢芦苇。群鸟高飞，向着凤凰

如何从旧日里，将自己抽身出来，我们没有绝对的把握

而水涨船高，一波向着我，一波还未来得及赶到

匆匆二十年，如果嫁一次，就有一次的惊艳

在这丛散漫开来的芦苇里，有揉碎的云朵，倒翻的酒碗

乡亲们呢！谁嫁出去你们都高兴

谁嫁出去，你们都可以大吃一顿

父亲打来电话

那个像我父亲的人，是我的父亲

他打电话，必然像一位父亲那样说话

必然像他的水田，这个时候该蓄水

啥时候该凿渠，不能落在人后。他的脾气倔

还有和邻里多说几句，不是争吵

是争辩。他指望着某棵扬花的玉米秆结果

他的指望总是碰见骄阳，要么就是午后的急雨

他对着天空不语时，像一位父亲

他抽出一条扁担时，也像一位父亲

但他不该动不动就打我，吃饭时打

逃学打，睡觉的时候逮起来打

我们家再远一点都能听见笤帚声，挨着的水井

都会泛起波浪。但现在他打电话给我

像一位父亲那样，说了一大通

说人情世故，说他刚满四岁的孙女

他说的时候，我并没有打断他

我又让他痛痛快快地做一回父亲

攀山记

在绥阳镇的地界上，一头母牛刚好

遇见自己的中年，我们在老掉的地方

都出现了相同的皱纹，缓慢的呼吸、喷嚏

如果你给我一条路，一定是通往山里的

刚好有硬石铺垫，才能适应我的脚板

我知道一头牛对青草的嗜爱，等同于

我们要沿山攀爬，才不至于辜负这身皮囊

我还是愿意，再往高处投递目光

没有一片林子，像现在这样把山上与山下

分开。已经没有炊烟了

绥阳镇像一条干瘪的河流，泛不起一点星火

我还是愿意，就这样高坐着

等天色收了脾气，我就和他言归于好

我们都是这世间之物，都是趁人不注意就来的

都是等人记住了，又得准备着离开

山高有人家

山高皇帝远，皇帝一定没来过

皇帝忙着加税负，让史官将字写得漂亮一些

再漂亮一些。这草丛中的群臣，集体哑声

风赶忙摁住隘口，怕兵马失策，还好那些草民

倾向于安静。谁都知道，越往上走越难

白云深处，皆有人家

皇帝也有皇帝的苦恼，媳妇多了打翻船

儿子不听话，一门亲事不得已而为之

远嫁沙漠，远嫁蛮夷……

百姓的事就简单些，翻过山头就到家

女婿来一次，丈母娘炒菜、煮饭

老头在院子里劈柴，一刀比一刀狠

嘴里念叨：叫你们好好地过日子，叫你再打她试一试

清 晨

是的，大山抓住了自己的身子

马在奔跑，绕着月亮

一枚夫妻双休的果子，落户于山林某处

撒谎的人与哑巴对立，撬开一块石头

等同于，我们在山下喊了两嗓子

轻飘飘的如白鹤亮翅，轻飘飘的如松鼠推着

果仁

替我的爹抽烟

我替我爹抽，五块钱一包的烟

劲足、耐久

学一学他在玻璃柜台前，指一指最下脚的牌子

学一学他在深夜里，皱着眉头吐烟子

起来，又坐下

每一根烟丝都苦，每一根烟丝都便宜

在田坎上，在下雨的屋檐下

在别人的办公室里，他抽烟、又递烟

有人接，有人拒绝。他把散不出的烟

都规矩地放回盒子里，眼睁睁看着别人

将最后一点火星掐灭，又扔出去

每掐一次，他就心惊一次

每扔一次，他就难过一次

每一颗被碾碎的烟蒂，都像我的爹

都像此时，他蜷缩在病床上

痛苦的样子