镜匣

想要给抹香鲸刷牙

始终等不到开口的时刻

路途遥远

水面漂浮的光

利刃一般

永远不要相信水手的話

不如去追逐鲟鱼

还未兑付的支票

夹在书里

为什么树上长满枝桠

为什么树上长满枝桠

因为你从不会有始有终

起初毫无顾忌，掀开幕帘

我想要逃窜已然太晚

继而将所有容器插满雏菊

又将水洒在花瓣

然后大笑，然后痛哭

然后转身离去

走廊歌声回响，电扇停止运行

旧相片还挂在原处

为什么树上长满枝桠

因为你从不会有始有终

默片

每次在梦中见到你

我都知道这是梦

因为颜色黯淡

一看就来自过去

我和你做一切想做的事

并且水滴般幸福

你有时微笑，有时淡漠

然而自始至终

你一言不发

这些年间的事

梦里我也知道，也并不在意

只是庆幸老电影

还有体温

重逢

再次相遇时

你我都带着一筐过去

贝壳，树叶，石子

干枯的花瓣，细碎的草

不知从什么衣服上落下的

不同颜色的纽扣

开口也说不出的

就低眉叹息

又浅笑着，说鲑鱼很好

说今年雨多

说偶尔还会听勃拉姆斯

争吵

我不明白

傍晚在说些什么

落雨时也不再是

本来的样子了

是谁跨过那条河的呢

走到灌木丛生的地带

我还是下山去吧

风也停了

顾悦，文学博士，上海外国语大学英语学院副教授，硕士生导师，教育部博士学术新人，霍英东基金青年教师奖得主，上海市“晨光计划”人才。从事当代美国文学和文艺理论研究，在A&HCI和CSSCI期刊发表论文近30篇。他也是民谣音乐人、作家、诗人、文学译者，上海市作家协会会员，曾发表民谣音乐专辑《依然》，诗歌《小星集》，翻译诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森小说《爱》，并将《海子诗集》翻译成英文在美出版。南京市第二期“青春文学人才计划”签约翻译家。