方岩

1

赵志明试图通过《小姜的故事》为论坛时代的文艺青年立传。这并不是一件容易的事情。论坛时代短暂而峻急，如小说中描述的那样：“386被弃，486告急，586望眼欲穿。”时代提速，与之形成正比的是记忆遗忘的速度，不管是社会记忆，还是私人记忆。所以，很难想象短暂而闪耀的论坛时代是如何在艺术趣味、写作实验、思想表达、社会关怀等层面对彼时青年进行了训练和影响。具体到当代文学，1970年代中后期到1980年代初期出生的青年作家们，他们之中有很多人可以把写作前史追溯到论坛时代。他们在那个时候的各种论坛中完成了最初的写作训练、阅读积累和鲜明而脆弱的文学观和人生观。大概是因为在论坛凋零之后，他们要在各個方面进行艰难的重新调适，所以，恍如隔世的陌生感会让他们不知道如何从头谈起。赵志明无疑他们之中为数不多愿意尝试的人之一。

2

如今回想起来，把论坛定义为虚拟空间其实并不确切，这种定义把沿用了将之与现实社会进行区分、对立的陈腐观点。如今，我们只要环顾四周，观察一下所谓“虚拟”是如何镶嵌于日常细节和社会结构，并颠覆、定义现实社会这些现象，便能够理解重新讨论论坛生态与当代生活的必要性和可能性。论坛的开放性和准入制度是相辅相成，表现于宽松但边界清晰的论坛公约，宽容但是明确的奖惩措施，透明、可操作的会员等级升迁规则等，这些无疑是对现代契约关系的实践。成员根据自身的性别、年龄、知识、兴趣、诉求等而选择不同的话题板块和分论坛，像是成熟的现代国家、社会对不同社区、族群、少数群体利益及其诉求的尊重和维护。而小说中提到的那些“斑竹”“大虾”则是遍布论坛的管理员或意见领袖，这些管理员不仅是执行监督和管制的功能，更重要的是承担着信息、舆论的沟通和交流功能……因而，运营良好的论坛，确实像关于现代理想社会形态的模拟、训练和实践。严格说来，它们从未隔绝于社会现实，反而把社会现实纳入论坛，进行更为公开、透明的讨论，并形成某种现实塑造力量。在力图最大程度地表达、实践公共关怀的同时，为个人趣味的培养、训练和发挥，提供了最大程度的自由，并由此形成了很多或大或小的志同道合共同体和社交群落。关于后者，其实便是赵志明在《小姜的故事》中着力描述的部分。不可回避的是，论坛与社会现实确实存在着某些无法消除的障碍和界限。所以，所有事关理想和未来的模拟、训练和实践在现实的具体境况中都需要重新磨合，而这是《小姜的故事》所回避的。或者说，因为难言之隐，或情之所至，这篇缅怀、伤逝之作有意忽略了这些。小姜之死其实便是论坛时代消亡的隐喻，没有在论坛时代浸淫过的人，大概是很难理解这种沉痛而绝望的悼念。因为，在这里，赵志明们耗尽了青春期最后的荷尔蒙和理想。从此以后，他们怀揣着生存意志、理想的残渣以及伪善的谦卑，假笑于世间。

3

小说的结尾，赵志明写到：“他有幸被土葬，这可能是我们这代人都不可能得到的命运的格外垂青。”论坛时代落幕以后，诸多遗迹无处可循，比如数据毁坏、服务器关闭、域名变更等，这一切就像是从未发生，如人死被抛尸于荒野。赵志明的写作就像是筑坟和立碑，依此凭吊和招魂。

责任编辑：李樯

见习编辑：陆萱