惠永臣

酸枣树不同于枣树。它没有枣树的待遇，它通常长在崖边、地埂上，即便不留心长在田地里，因为不是它应该得到的待遇，也会被农人斩草除根。但它不气馁，过不多久又从原地冒出芽尖。

刚冒出的芽尖嫩绿嫩绿的，这不是它的性格，过不了多久，它就会使出刀锋，碰它的人，绝对不会轻饶。但无论它的刀锋有多锋利，羊们才不管它呢，一嘴下去，它就会粉身碎骨。老家有一句俗话是这么说的：人吃辣子图辣呢，羊吃酸枣图扎呢。酸枣树的刺有多硬气，羊也不怕，一嘴下去，连叶子带刺一骨碌送进嘴里，大快朵颐。而人却不一样，遇见长大的酸枣树，躲得远远的，害怕自己招惹上它。像村头的张桂花，没有人敢惹，远远地躲着她。若有不慎，让她逮住，绝对叫你鼻子不是鼻子脸不是脸。

我的老家，是爷爷二十出头，一镐一镐挖出来的。有三只窑洞，东边的一只做厨房。奶奶在这个厨房里烟熏火燎了几十年，把这个权力又亲手交给刚过门的妈妈，妈妈又在这只窑洞里烟熏火燎了几十年，不久才把厨房搬进新盖的厨房。中间的窑洞比两边的都要高要大，是爷爷的“客房”，他平时就住在这里。爷爷脾气大，父辈们都害怕他，他的“客房”里，家人一般不敢进去。西边的是爸爸妈妈的洞房，简陋不堪。不过爷爷过世早，中间的窑洞自然成了爸爸的“客房”了。

我在这里絮絮叨叨说这么多，其实是有原因的。三只窑洞的崖壁上，长满了酸枣树，蓬蓬勃勃，密密匝匝，垂挂在半壁上，人拿它们没有办法，任其自然生长。只是高出崖壁的部分，被羊们咬掉了树头，但这并不影响它们继续蓬勃。虽然崖壁上无法落住雨水，但也不影响它们茁壮成长的兴趣，可见它们的根系多么发达。

正因为它们根系发达，而又长在窑洞的崖壁上，所以它们的根系把窑壁撑出来横七竖八的裂缝，导致天一下雨，雨水就顺着缝隙渗进窑洞里，常常使三个窑洞里放的物件被淋湿。我记得小时候，一遇到雨天，妈妈就把家里的锅碗瓢盆动员起来，放在渗水处，发挥它们额外的作用。更有甚者，年复一年的漏水，導致西边的那个窑洞坍塌了，幸好当时里面没有人，否则后果不堪设想。窑洞不能塌了就塌了，必须请泥水匠箍窑，那可是费事且危险的活。父亲请人箍了整整三天，家里的存粮都给泥水匠吃完了，让我们挨了饿。这就是酸枣树的功劳。母亲常常在父亲面前唠叨：“你爸太没眼光了，哪里不能挖窑，偏偏选了一个酸枣树滩。”可这酸枣树并不是没有用处，例如，开春时，父亲拿上小锯子，挑端正的酸枣枝锯下来，用火烤软，拧成耱。耱是农家不可或缺的工具，村民们耕完地后，都要耱地，否则，墒情就会跑掉。酸枣树枝是做耱上好的材料，因为质地坚硬，耐磨性好，经久耐用。父亲常常一次做五六张耱，留一张自己用，其余的卖掉，给我换来学费和他劣质的香烟。

酸枣仁历来就是滋补大脑、生血养血的良药。所以每年入秋，酸枣成熟了，落了一地，红红的，像星子洒落在草地上。母亲就带着我们姊妹几个，捡拾酸枣。酸枣酸酸的，一般人吃不了几个就要“倒牙”，所以我们都不喜欢吃它，只是把它捡拾回去，散在院子里，用脚踩踏，褪掉果肉，露出果核，然后晒干，拿到集市上换回几个零钱，妈妈用来称盐倒油、购买针头线脑。

捡拾酸枣可不是个轻松活。我最不愿意干，但更害怕妈妈的巴掌，所以极不情愿地跟在妈妈后面捡拾酸枣。曾幻想天能下一场“毒雨”，把这里的酸枣树都毒死，看妈妈还让我们帮她捡拾酸枣吗？但毒雨自始至终没有下，所以每年捡拾酸枣的差事，让我继续痛苦着。

如今，家里盖了瓦房，不住窑洞里。酸枣树仍继续用发达的根系，破坏着爷爷留下来的三只窑洞。它们现在已经坍塌得不成样子，但还在暗暗地继续坍塌着。不过酸枣树已经失去了它的功用，父亲不再用它编制耱，母亲也不再叫我们捡拾酸枣。

这些酸枣们一如既往地活跃着，像我的乡亲，一茬一茬的，维持着村庄的活力。

发稿/赵菱