骆思颖

近代以后，自然的王座被推翻，上帝的迷梦被撞破，人们的眼睛渐渐被金钱的光芒攫住，逡巡在物欲的牢笼。人们整日劳作，陷入欲望—满足—欲望的循环之中。与此同时，理性一路高歌，把人最本真的东西置于律令的栅栏。“我”，作为一个活生生的人，该如何从虚无中挣脱，踩在大地上？

在层层迷雾之中，高扬“美的、诗的、理想的”，诺瓦里斯捻起蓝花唤我们回乡，转身找到自己;施勒格尔打开社会的镣铐，领我们投入神的怀抱;尼采追随着日神和酒神，醉在了梦里;海德格尔把语言化成诗，倾听到自我——他们用美照亮前路。

一、一切坚固的都烟消云散了①

莱布尼茨说每一个单子的运动是先定和谐的。这就注定了它只能守在自身之中，永远无法触及他者。人也是一样，倘若只在在狭小的空间停留，那么就会是一场孤独的悲剧。现代人大多聚居，却有着无法忽视的隔阂，与他者之间少有深入交流。

随着钢筋水泥覆盖大片农田，人的心灵空间似乎也被结构化了，对财富的执念取代了同情、怀念等一切柔软的情感，哲学作为无用之学被大众束之高阁，裹上层层尘埃。几乎所有人都陷入失落之中：劳动者忙于工作，带着对重复的厌倦与疲乏;职员为名利勾心斗角，总得不到理想的位置;富翁一杯美酒下肚，追问幸福是什么;学生近乎麻木地学习，心上悬着洪水猛兽般的未来……整个社会被“进步”的轴承牵引着向前，人异化成齿轮，被缚在社会角色里无自知地转动着。

尼采在《权力意志》第一卷中写道：“虚无主义正站在门口：这个最不可思议的客人从何而来？”从黑格尔笼罩一切的绝对精神中逃脱，尼采奋力与形而上学与告别，却抵挡不了虚无主义的洪流。失去了作为最完美而存在的上帝，“没有任何价值可以表现出比其他的价值‘更高或‘更权威，也就没有任何东西能够对其‘可靠性做出断言。”②维特根斯坦转向日常生活的世界，海德格尔经由詩意——哲学走出理念的天国，下降人世，投入到经验事实之中。

二、美的救赎

面对日益固化的文化观念，审美被用作去结构化的工具，凿穿现实的壁垒，建造一个通往人内心深处的桥梁。

美是什么？康德说，美的东西是那无需概念而普遍令人满意的东西。满意从心中升起，激发愉悦感，是以成为冰冷现实里的一种安慰，亦即叔本华所谓“生活的镇定剂”。作为通往美的路径，“审美体验开始于体内的知觉，伴随着这样的效果：你那由审美而引发的观念被深切地感受到，因为你被触发去思考，被艺术性邂逅的知觉冲击所触发。知觉导致了认知，情感导致了信念。”③美学涉及的是“可通过感官而体察”的一切，经由知觉，我们到达了一个快乐的世界。

但不得不承认，审美是有条件的，不是所有人都能通过美得到救赎。为了产生审美判断而所需要的审美状态乃是“无功利”——“只有这样，我们才能够享受活火的游戏，才能够渴望快乐的回归，并且在这永恒的游戏和回归中得到拯救当然，这必然是难的，因为无罪是难的，正如审美是难的。”尼采说。

不为美去追求美，才能追逐到最本质、最纯净的东西，才能得到无暇的喜乐。这种“无功利”的精神状态也被中国的道家学派所提倡，庄子不凭依外物，故能醉于蝴蝶梦之中，安闲自适。

但是纯粹的美又与实践相区分，它的存在让我们看到了现实与理想的深渊：一切没有改变，一切又有所不同——这不失为一种救赎的方式，但它在抚慰心灵的同时又把生活推远了。被寄予厚望的美不能仅拘于形式，而要真正突破藩篱，触碰到活泼泼的实在。

三、“我是身体和灵魂”④

艺术无可辩驳地被纳入在美的范畴中，是一种审美的工具。许多哲学家对它进行过阐释：海德格尔把艺术作品作为存在者的证明，从而向我们敞开真理;加缪认为普通人能通过艺术外化荒诞，从而超越荒诞;尼采提出由艺术形而上学取代哲学形而上学，他在《悲剧的诞生》中写道：“艺术，除了艺术别无他物！它是使生命成为可能的伟大手段，是求生的伟大诱因，是生命的伟大兴奋剂。”艺术成为精神和物质的中和，成为生命的一种形式，通过它，人拯救了自己——“人不再是艺术家，他变成了艺术作品。在这里，整个自然的艺术力量在醉的战栗之下，向着原始的一的最高极乐满足而显露。”

从虚无出发，经由艺术，尼采最终指向了人，“身体”成了他的另一个关键词：“自己是被包围的身体。它们是从自己的被包围来获得自己的，而不是从超越于身体的灵魂上在一定距离的凝视来获得自己的。”

人需要回到自身，这个观念也为其他哲学家所强调。诺瓦里斯在野外漫游，途中被指引回家，“它们向他透露了去往圣地的道路。他满心欢喜地来到门前。他踏入里面看到——他的新娘，她带着微笑迎接他。”由此获得了全新的生命——漫游从自己出发，经过神秘的回转之后，看到了自己。伽达默尔说，把握生命性的唯一方式毋宁是人们内在地察觉它——生命及自我被归在了内在的方面。

四、积极生活⑤

我们终究要走向实践，与此同时也要保有对人本身的关怀。意识到现实的荒谬之后，你会选择继续沉沦其中，还是奋力反抗？人终有一死，这是唯一确定的事实，所以大多数人仅只以无谓的心态浮沉人间。《樱桃园》中的费尔斯在临死前发出这样的感叹：“生命就要结束了，可我好像还没有生活过。”我们被抛到这个世界，来之无意，难道就要度之以无心吗？彻头彻尾的无意义未免显得滑稽可笑。

尼采创造了一个超人形象，以健全的生命本能跃过尘世，到达善恶的彼岸。加缪笔下的西绪福斯日复一日推动巨石，心中却盛满了对生命的热爱，用蔑视战胜惩罚。诚然，一个人无法改变世界却往往被世界改变，特立独行者甚至无法在社会上生存。但我们可以面向自我，探寻内心的力量。

阿伦特说：“人的主要特点是他们自发地和不可预测地行动的能力，以及在世界上创造新事物的能力。”带着从家园里得到的力量与勇气，我们重新上路，将自我外化成艺术，握着审美的放大镜且歌且行。

人被迫在世间行走，接受美的指引后，在一片迷雾中回到自身，又再次走向世界。这不是重复，或可称之为救赎。

[注释]

①引自马歇尔·伯曼：《一切坚固的都烟消云散了》书名.

②参见詹尼·瓦蒂莫：《现代性的终结》p23.

③吉普森2006：18。

④引自尼采：《查拉图斯特拉如是说》，原文为“‘我是身体和灵魂—孩子这样说道。”

⑤ 引用汉娜·阿伦特相关概念.

（作者单位：中央民族大学，北京 100081）