APP下载

七月午

2019-09-19柯裕棻

台港文学选刊 2019年4期
关键词:花台藤椅一程

柯裕棻

盛夏七月午,乘朋友的车经过高雄左营。走的不知什么路,沿路都是树,凤凰树榕树榄仁树尤加利,一程又一程。蝉鸣绿荫里,日光灼且白,街上热得没人。这路好长,两旁平房社区,天宽地阔。房子不大,正方格局,灰瓦白墙,间有红瓦。家家小红门,门户紧闭。小院内外草木清华,或有青苔覆瓦,亦十分清洁,无破落相。一眼看去,是道地“人家”景象。可想见他们的生活,早餐牛奶荷包蛋,晚餐四菜一汤另有一小钵红烧肉或狮子头。小狗有排骨,小猫有鱼。从容谨约,一方晨昏,一方好日。

这是南台湾常见的炎热寂寥的夏天,静,滚烫,黏腻可喜如一锅热糖浆。我们绕进某条寂静小路,这路进去一小段,十字路正中是个花台圆环。圆环里一棵青青大榕树,树下几张白铁椅和藤椅,竟还有一座盖顶四人秋千。树干上挂着邻里公告栏,贴停水停电公告、疫苗公告等等。四下无人。

我说,欸,让我下车看看这地方。于是我们坐进那秋千架内,欸乃晃荡起来。秋千內悬一只金色电池钟,竟是准的。有些钢杯和白瓷盖杯随意放在花台上。花台边有张小孩桌,上有象棋枰。看来人们只是暂时回家吃午饭睡觉去了,黄昏时还要再出来聚的。

这一区四面的房舍有新修过的黑瓦,几户砖墙龙眼树,甚至还有扶桑花树篱墙。

我急问:“这什么地方?好完整的旧日剪影。”

朋友笑道:“你说呢?”

长天老日。久久,一着汗衫短裤的老爷爷踱步过来。他走路极慢,我们暗暗担心他也许要摔跤了,然而他挪着挪着,窸窸窣窣,也就到了。他走近了才看见我们,我们起身让坐,他愣了愣,因为我们没招呼某某爷爷,他知道不是熟人,摆摆手,坐到藤椅上去。

坐定,爷爷高声向我们说几句话,两朋友中一个听懂了,接了话。其实只是笑问客从何处来这样的寒暄。爷爷摸出一只小收音机,旋拨频道,音量放得极低,闭目专心听了起来。那是平剧或昆曲一类的曲调,我不知现在还有这样的广播节目,更不知他耳朵那样背,是不是真听得见,或者,这是他熟悉的语言和曲子,所以每个转折他都听得分明。那调子像一张久远的唱片,圆环里的时空悠悠一变,袅袅光阴在外头烈日下蒸散如烟。

一条黄狗顶着太阳沿墙走来,啪嗒啪嗒绕过圆环外围,缓缓走向另一条路去了。一只黑白猫在墙上树荫的凉爽处眯眼。小女孩骑着脚踏车唰地经过圆环,车篮里是琴谱。

她叮呤叮呤按车铃,老爷爷盹着了,没听见。

(选自台湾INK印刻文学生活杂志出版有限公司《洪荒三叠》)

猜你喜欢

花台藤椅一程
宋代绘画中园林花台样式解析
你陪我一程 我念你一生
数藤椅
你陪我一程,我伴你一生
一把爱的藤椅
我的一家
我的一家
如果藤椅想跳舞