王鼎钧（美国）

天涯若比邻，天涯究竟不是比邻。王安忆教授由上海到纽约来讲学，大家朋友集合听她讲话，是难得的因缘。纽约有这么多人想跟她见面，大家有一个共同的理由：她是了不起的小说家，我们同行的佼佼者，她扩充了文学史的篇幅，增添了中国文化的遗产，加强了我们写作的信心，她是国际上有名的作家，来到纽约，是中国人的一个光环。

除了共同的理由，我自己还有个别的理由。想当年我是个文艺小青年，本来想写小说，写小说没学会，学会了写散文。回想起来，好像我到马戏团学空中飞人，失手摔下来，散文做了安全网，没有粉身碎骨。那时候，五十年代，台湾文坛看不起散文，认为散文是诗的原料，是小说的半成品。到了七十年代，台湾有了三家电视台，电视分散了小说的读者，增加了散文的读者，散文这才浮上来。我一直写散文，但是对小说家有秘密的崇拜，我是一切小说家的粉丝，更是王安忆教授的粉丝。

纽约是个英语的社会，倒是瞧得起华文文学，尤其在莫言得奖以后。美国这个国家很奇怪，既要求移民融入主流，又要求你不要忘记母国的文化。一个黄皮肤黑眼睛的人，进了美国的主流社会，你不能只知道有荷马艾略特，也要知道有屈原李白，你不能只见过毕加索，也要见过石涛八大山人，你不能只会敲计算机，也要能提起毛笔，否则人家瞧不起。我们能用中文写文章，他们还真有点另眼相看。有海水的地方就有华文作家，彼此处境不一样，我们在纽约比下有余，不敢妄自菲薄。王安忆教授！今天见了面，要把这些说给您听。

在这里，华文作家是孤立无援的，有人说我们在边缘，我觉得我们不是在边缘，我们在内层，我们在层层包围之中，四面都是海水，四面都是英文，我们散兵游勇各自为战，只有前线没有后方。陈九先生在他的专栏里面创了一个名词叫“文化飞地”，我们是独坐幽篁里，弹琴复长啸。可是，王教授，今天你看到的这些人，都对华文文学一往情深，为伊消得人憔悴。有人给文学算命，我们认为他算得不准，如果不幸真是那样悲观，今天这些人愿意做文学最后的一兵一卒。王教授，今天也要把这些说给您听。

歡迎王安忆教授，我也有些话勉励自己。我们读王安忆的书了没有？读了多少？古人说，读其书，不知其人，可乎？今天更应该说，知其人，不读他的书，更是不可。《长恨歌》我读过，很佩服。她有一本书叫《小说课堂》，透露了小说家的一些秘密，我也看了，打了败仗的将军都偷偷地读兵法。只读这两本太不用功了，还得读第三本，有人告诉我要读《兄弟们》，高仲先生认为应该先读最新出版的长篇小说《匿名》。王教授这十九部长篇中篇，我是看不完了，读书要趁早，要及时努力，等到老眼昏花，后悔来不及。希望有人能把她的小说看完，一本本说给我们听，说她到底写了什么，满足我们的求知欲，好奇心。纽约有很多图书馆，有一个一个读书会，希望那里的人多读书，按部就班一本一本地读。

再过几天，王教授就要回上海去了，希望她回到上海，天天天蓝。今天世界文明大通分，地球像是一个村庄，但愿天涯可以成为比邻，纽约看上海很亲切，料上海看纽约也应如是。住在国内的人，上海就是他的纽约，住在国外的人，纽约就是他的上海，王教授回到上海，我们在心理上仍然和她住在一个城里。王教授！幸会了，但愿人长久，万里共文学。