刘博文

孩子一哭，剃头匠的手便抖了起来。

剃头匠有个好听的名字，细明。

细，方言里小的意思，叫来顺口，陆石河边比细明辈分小的人，估计比河里浪花还多。

细明细明，不年轻了。

“之前一天还能剃上三十号人咧。”他端着茶碗，从前的事在眉宇间行走，似乎一停下就变成了皱纹。

“手掌心里也有。”细明示意道，将手掌摊开。果如其所言，阳光照射下能够清晰地看见手掌上的皱纹，以及经年劳形于案牍的角质。

“老辈人常说几个螺纹富来着？”他调笑道，从脸盆架上取了毛巾，一片已经洗得发白的毛巾，轻轻揩下自己的汗。

汗从额角流出。

用时下年轻人的视角来看，细明的发际线已濒危，顺其手指方向望去，店里摆设亦皆处于陈旧状态。

一路貨色，比后巷那批人强不来多少。

他们唯一的共同点可能就是人气了，人气即生意，老城人质朴，言语里不爱沾染俗气为多年墨守的习惯。

暂不论属精华或糟粕。

习惯这东西，讲不清的，正如眼下，细明屋子里排座的人们，围着一个简易的煤炉子，炉膛都坏掉了，里面塞着零散的柴火。

时近深冬，柴火经过燃烧后散出好闻的木香。

“稍微让让！”细明拎着一大壶水走过来，水呈匀速晃荡，十年前可不这样。猫着身子躬在炉边烤火的人插嘴：“还有多久轮到我？”

问了也白问，常来细明家剃头的老主顾们都晓得，他性子慢，打个不恰当的比喻，如煤炉上坐很久才能冒出热气的温水。

细明总说：“剃头这事儿，急不得。”

得先洗面，取煤炉上将开未开的热水，倒入旧时搪瓷盆中，客人面朝下，在细明轻柔的手法里进入一种缓和的状态——到这儿，人身心基本上就放松了。取毛巾，擦拭干净。

开始剃头。

插上电的剃刀没有手推子好用，但为了应付店里的主顾，多数都赶着时间，只得作罢，只有真正从过去走来的人才晓得手推子的好处，可又能怎样？

它不还是四平八稳躺在细明的木盒里……

细明感叹一声，手上动作便放慢了些，似是回忆起来往昔岁月里的声音——只属于手推子的声音，干净且安静。

现如今，谁在乎！电推子在客人头皮上爬来爬去，反反复复地摩擦出自己的步伐。围坐在火炉边的人聊着最近发生的闲事，面庞给炉火衬出光亮，人活一世图的就是个面子，大家之所以愿意等待，就是离不开那两个字。

手艺。他们信细明的手艺，你能拿他们有什么法子，看看人家把刚出生的小孩儿都带到这儿来剃头，再瞧瞧屋子里的摆设，陈旧到不像是个完整的屋子了。

搞不懂。

是呀，和新开的那些理发店门外五光十色的环形柱相比，着实没有什么可比性。

况且这一片都算危房咧，墙角的裂缝、横梁的不平衡、倾斜的地基，实地勘察下来，问题比想象中还要多。

现在已经不是列入不列入的问题了，是必须得拆！和后巷那批一起……

前头说过，老城中，如细明般的人仍有许多。旧城改造的负责单位经过数次讨论，本着多数服从少数的意愿，决议要彻底拆迁的，这也是六生带队先后五次拜访细明的原因所在。

毕竟，近几年雨季持续得越来越久，据天文台讲台风也在增多，位于沿海地带的老城更需做好防范。

得让大伙儿安神。

先安神，才能让百姓安生！

一个念头从六生脑中火速闪过。“倒不如放弃之前的方案吧。”面对大家眼睛里渐生的疑窦，六生说道。

“放弃不意味着让危楼继续存在，条条大路通罗马，细明以及后巷的老师傅们并不是没有存在的价值。你们都看见了，他们人气依然很旺。我们要着手做的，是将这把火再烧起来，烧得猛烈些。

“不如，将他们聚齐来，做条老手艺街？网上这样的创意街可时兴咧！”

一念及此，六生带领着小组成员大步流星地从细明店里走出。神奇的是，先前坐在皮椅上接受剃头的小孩子居然不哭闹了。

一脸安神相窝在皮椅子中。

水已烧开。伴随着壶水烧开的清脆声音，六生打出一个轻快的响指，好久没有如此自在的感受了。

身后，从盒中抽刀的细明神气十足，宛如电视剧里英气逼人的将军：

“剃胎毛，急不得，得用手推子的！”