肖楚瑶

姥姥

据说，母亲一生下我便去了外地谋生，而我这个弱不禁风的小家伙便不得不交给你了。

你总爱提起我出生的那个夜晚。你说，那时候是寒冬，而我偏偏又在深夜出生，冷得你呀在手术室外直打哆嗦。你说，你还记得我刚出生时的哭声。你说，那是比什么暖炉之类的管用好多的东西。所以你说，我就是你的小暖炉。

我总爱听你讲故事。讲你年轻时候的故事，讲你和外公相遇的故事，讲母亲小时候的故事，讲我小时候的故事……总之，我都喜欢听。那时候，一到太阳从西边缓缓落下而只剩下些淡红的晚霞时，你便从屋里取了椅子，然后不紧不慢地搬到屋子外面的广场上去。待我也赶到，你便将我抱起，坐在你的有些瘦弱的腿上，开始讲故事。那时候我总是一边看着天上的云与晚霞，一边听着你那慈祥而温和的声音在耳旁回荡，之后便不知不觉进入了梦乡。

后来，我上了小学。我还记得上学的第一天，你早早地为我准备好香喷喷的早餐，然后送我去上学。到了学校后，你带着我去报名，之后你又带着我选了一个我喜欢的位置让我坐下，依旧用慈祥的声音说：“小家伙，在学校要好好听老师的话啊！”察觉到你要走，我快速地扯住你的手，小声地问：“外婆，那你会一直陪着我吗？”你温柔地摸了摸我的头，答道：“会的。”话音未落，你便走出教室，又走到我能看到的窗户旁朝我挥手，我这才将视线从窗外转移到老师身上。下课后，我下意识地往你站的那块窗户瞟了一眼，才发现你不见了。

我着了魔似的冲出教室，拼尽全力，想要找到你。可找来找去怎么都找不到你的踪影。我心底突然冒出好多个声音：外婆是不是骗我的？外婆是不是已经回家了？外婆是不是不要我了？

一想到这，我便觉得仿佛被整个世界抛弃了。霎时，豆大的泪水从眼眶中喷涌而出，怎么止也止不住。后来，耳畔隐隐约约又响起了你给我讲故事的声音，我急忙擦干眼泪，回头搜寻你的踪影。这一次，我没有失望。我看见你站在不远处朝我招手，手上多了一袋我爱吃的橘子。

我什么都不再说，只顾奔向你。

那一刻，我觉得，你就是我的全世界。

那一刻，我觉得，我就是世界上最幸福的孩子。

那一刻，我觉得，有你陪伴，真好！

妈妈

此刻，我正对着桌上的荔枝发呆。荔枝向来是我的最爱，可这一刻，我竟怎么也下不去口，只是呆呆地看着……

这是昨晚妈送过来的。

自从我过寄宿生活以来，来学校看我几乎成了妈的家常便饭。每一次她來找我都不会有太重要的事情，只是带点饭菜或水果，只是为了看看我过得好不好。

妈似乎一个月不来看我几次，就会觉得不安。但有时，她被工作缠了身，便不得不推迟来学校看我的日期。“妈，一个月来一次就可以了，不要来得这么频繁。”我经常这样劝告妈，可她从来都没听进去。

昨晚，妈又来学校了。

当时，我正躺在寝室的床上对着天花板发呆。突然，一阵敲门声打断了我。隐约间我听见敲门的人似乎正在呼唤我的名字。我想，肯定是妈，便冲出了寝室。

我看见门外的她已不再是我记忆中那个年轻的母亲了，隔了半个月，她竟苍老了许多。她本该焕发的容颜在昏黄的灯光下竟显得如此苍白憔悴。不知从何时起，白色爬上了她原本秀丽的青丝。她剪下了那几根“不和谐”的头发，可后长的一根根银丝般的白发仍在黑发中清晰可见。

此刻，我心中有些感动，又有些气愤。

“妈，你怎么来了？”我问。

“来看看你呀！看，这不，顺便给你带了点水果。”说完，她便指着手上提着的红色塑料袋，脸上洋溢着幸福的笑容。

“最近身体还好吗？”

“挺好的。”

“嗯……以后没事的话少来学校找我，我怕你太累了。”

“没事的，看到你过得好，我才能放心。”妈刚说完便咳嗽了几下。

今天下雨，妈肯定是冒雨来的吧。但我终究没有再问她感冒的原因，因为我知道她不想让我担心。但她似乎看懂了我的心思，不再说话。

我们沉默了一会儿。终于，一句“我先走了”打破了这沉闷的气氛。妈匆忙地走了，不再回头。我在原地待了不久，终于也被有些刺骨的晚风“赶”进了寝室。

我刚要进门，又看见了妈。她紧紧地扯着我的衣角，不放开。

“看我这记性，竟然忘了把你最爱吃的荔枝拿出来给你。”她一边从布袋里掏出荔枝一边说。此时，妈脸上几颗豆大的汗珠就要落下，我急忙从口袋里掏出几张卫生纸为她擦拭。我心想：“傻妈妈，从一楼跑到五楼，累坏了吧！”

“妈，对了，今天你们公司不是不放假吗？怎么来学校了？”

“嘿嘿，我偷偷溜出来的。今天我们公司举行晚会，我见有很多荔枝，就给你带了点。”

霎时，我只觉鼻子有些酸涩，眼中有一股热流就要涌出。为了不让妈看见我的眼泪，我紧紧地抱住她。

“妈，我一定会好好学习，让你不再如此辛苦，我一定会好好听你的话，我一定会成为自已想成为的人……”我在心里发誓道。

“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”，这便是我最爱的荔枝；而你，是我最爱的人！（指导老师：刘剑）

【简评】平平常常的身边事，真真切切的亲人情，本文可谓“写真事，抒真情”的佳作。本文亦印证了“感人心者，莫先乎情”的创作观。莫说没写作素材，生活即是宝库。莫挖空心思找寻绮言丽句，平实语言亦可打动人心。

【他山之玉】

当我的嘴角还挂着一串梦呓时，阿妈走来了，朝我轻轻地呼唤几声，便用她那干柴般的手，把我抱到热烘烘的火塘边，给我从头到脚穿上，又一把一把帮我洗脸。然后，把火塘里烤得喷香的饭团，或是洋芋、红薯扒出来，用菜叶包好，塞进书包，挎在我的肩上，又扶扶我头上的帽子，拉拉我的衣角，絮絮叨叨地对我说：“到学堂里听老师的话，好好念书，写字，莫跟人家闹，啊……”这时，我看见阿妈的目光像两井吮不干的乳泉，很深、很深……

当明月铺满院子，满天星斗眨着眼睛时，阿妈回来了。背上不是背一捆柴草，就是背一只竹篮；肩上不是挑一对桶，就是扛一把锄头；围腰带上不是别一把镰刀，就是别一把小菜锄；围腰布里经常兜着我爱吃的野果，袖子裤管里时不时卷着我喜欢的蚱蜢、水母鸡。一进门，阿妈就忙着去喂那些打瞌睡的鸡和拱栅门的猪。三扒两咽吃完饭，又忙着拣洗第二天吃的菜，剁第二天的猪食。直到我做完作业，瞌睡时，阿妈才放下手里的活计，倒水帮我洗脚，抱我上床，在我的脸上边亲边说：“乖乖，听妈的话，明天给你捏个大饭团……”这时，我看见阿妈的目光像两盏灯，把我的眼前照得很亮、很亮……

——李光彪《走不出阿妈的目光》