从未如此接近

看惯俗常物事，无非是怀念里的旧，时光里的久。无非是簇新的事物延续旧物的生长。最后，生和死都一同变旧。

我看到院子的门往往虚掩。

一些早晨，或者饭后，事物出现幻象。我走进软草：没有移动的日常混杂了干草的气味。在软草，一年就是一天，父亲就是母亲。一阵风吹，风中有人叫我的名字，我看见我睡在一个木凳上。睡姿滑稽可笑，却又从容自得。我想，这小小的木凳应该是棵年长的树，我在树上，时间从树间跌落。而天空。天空是另一个无边的树的森林。

一些吹拂的风擦肩而过。野鸟停在屋顶上。告诉我吧。

告诉我，还有谁见过你年轻的模样？

我看见我所能看见的。我看见我自己。直到母亲把我叫醒。

旅人图

流浪人睡在寺庙的长亭。

下雨的长亭。雨落进你的身体。每一粒都清晰。

雨把你叫醒，说木槿花刚刚盛开说两匹石马运来了青苔。雨水瞬间栽入泥土，仿佛紧紧握住一本经书。有人说迷路。

有人说离天空最近的，风过普光明殿时，轻轻地脚步。

这个冬天，一些河流改变了走向。一些被风吹皱的旧墙，旧墙铁门上，巨大的荒寂沉默，不慌不忙。时间终究是谜。是谁的信仰落在西风中，生生不息？

你的背影有微卷的伤。却始终朝着水的流向。

我看见地黄开在薄薄的尘土上。花瓣干枯暗香。

沉默的流浪者，你是否也想起了默温的诗句：那几乎听见的声音，光芒回避我的眼睛。

流浪人一言不发。青铜色的雨和你彼此安慰。

雨水一点点涨起，普光明殿的烛火，静静映照三更的佛墙。

雨过龙庄讲寺

雨来的时候，你听不到纷乱的脚步。

你的睡眠一片安静。夜空不见繁星。

某个映像总是转眼即逝。你艰难的睁开眼睛，却睁不开睡着的身体。你停留在雨的边缘，看见一些陈旧的屋顶和消逝的声音。你听到一个古琴音色低沉。天鹅像片翠绿的叶子坐在湖心。等不及天亮，它就会成为你具体的回想。

你回想一场雨的下落。它们敲打窗户，敲落无数个夜晚。这些虚幻的雨模糊一片，它们总是抽身而出，留下潮湿的印痕。

一个瞬间和另一个瞬间。雨更像是时间的波纹。

和雨水一起降临的，那些被水洗刷过的物事，它们触手可及，又常常是幻象。你站在岸边，有时也会在湖里。这也不奇怪，你可以看到更奇妙的事物。

你可以看到一切的欢乐和伤悲。

那覆盖在荒寂上的，在城市废墟脚下，雨的形状长久存在。

旧物的火焰

山水的嶙峋隐约可辨。

那些凋零在河边的菩提树叶，慢慢会被人遗忘。薄如蝉翼的，是坠落的金。

它们说一些尘土被雨水带走。说早晨和夜晚的光浸在河水里，慢慢沉落，又慢慢升起。说淡淡槐香的软草，在无数个明媚的、孤独的时光里，有我幼年细小身体里爱情的羞怯和离别的伤愁。川杨河日日夜夜向两岸诀别前行，一个黑夜又将过去，一簇火焰又将燃起。

我看见父亲在整理老房的旧物。一些干草留有香气。

怀念没有停止，父亲也是旧物的怀念。

我看见夜晚的光穿过软草。那些朴素的、安然的事物一下又照亮了母亲。

通道

真实的情形是：我们曾在林荫道上遇见过。

在一个斑点的早晨你不是隐藏的黑鸟也不是窥视的野草。

在通往某个其他存在的通道上。

一种外部力量带我们走。

没有边界的国度，硕大的花朵获得自由。

途经的水

为了取一些干净的水和桑叶，我跟随迁徙的鱼群，渡过了三条大河。

鱼群有着自己的记忆，无意识往前是它们重要的经验。它们充满好奇，对新异的事物过目不忘。更多时候，它们洄游到深处的静水等待产卵。寒流来临，在最冰冷的寒流深处的彻骨里，它们产下鱼的孩子。

向更深的逆流游去。树枝泛出青色，在后面徒劳地追赶。

磷光聚集，溯流而上。这长长的迁徙的生灵灼傷了我的眼睛。它们如此年轻，又如此苍老。它们聚拢自己的道路，道路不会失信于一个鱼群。

我看见身驮青苇和尺素的骢马，晨昏不歇走在路上。

我看见一只黑色的翅鳶，在一条河流旁，清洗尘埃里它小小的身子。

我忘记了时间和空间，隔了几条河的距离，我依然想要前来迎接你。哒哒哒的马背上，有人正唱《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生…”空阔的天地间，我看到你正以你之外在生长。

风声冽冽。天空的火焰在对岸慢慢熄灭。又在此岸熊熊燃起。

河流积沛雨意，大雨突然来临。

大雨坍塌了一个人内心的暗。

大雨是另一个鱼群。

|作者简介|

清水，本名朱红丽。上海市作家协会会员。作品散见各大刊物，多部作品获奖。