姜桦

对于一个中年诗歌写作者来说，我越来越关心的是我整个的身心，是否依旧能像年轻时那样，沉醉于一条条静止或者喧嚣的河流。很多时候，我坐在那里，写着自己想写的东西。我写下的可能是一首完整的诗，也可能一个破碎的句子，或者就是一个单纯的词。那时候，我的表情平静，但内心在翻卷奔腾。这很像我身边的这片土地，这片海边的滩涂。很多时候，被称做“滩涂”的泥土是深埋在海水和波浪底下的，只是在退潮的时候，才会走出水面。但是，即使在海水底下呆的再长，一旦潮水退却，它就一定要走上来，一直走回到它想要到达的地方。至于你是否一开始就看见它、如何对待它，那早已不是它的事情。它真实地裸露在那里，它关心的仅仅是它内心的那个“方向”，是远方的那一句“指引”。至于为什么要回来、最终要回到什么地方，它不会也没有必要告诉你。

进入中年的写作和年轻时的心境是完全不同的。尤其是在过了五十岁之后。很早的时候我就曾经怀疑过中年的写作尤其是诗歌写作。事实上，很多从事了几十年诗歌写作的诗人，在进入所谓的“中年写作”之后，在他们的作品中，你早已读不到花朵怒放的色彩和激情。这就出现了一个问题，那就是，一个写作者，一个原本应该充满热情的诗人，一旦失去了爱的激情和能力，原本坚持多年的写作是否还有必要？他们是否可以换一种方式，与这个生活或世界对谈和交流？

所以现在，从某种意义上说，我的写作其实就是在延续自己对身边事物或者对这个世界的热情，是以诗歌保持我的爱的激情和能力。进入中年写作的我，对于诗歌应有的情感浓烈与否的关注，远远胜过对所谓“经验”的关注。我关心的是，我今天所写下诗句是否还能像青春写作时一样热情迸发？我的诗歌和文字是否依旧能打动人心？至于其它，比如诗歌的技术和经验等等，对于我来说已经越来越不那么重要。现在的状况是，我在最想写的时候才会写一些，想表达的时候才提起笔，更多的时候，我只是坐着，在一条木头板凳或者竹制椅子上，手提一把茶壶，努力回想一些曾经与诗歌有些关联的往事，想一想那些和我一样半辈子为诗歌所纠缠的人，当然我也会想到，已經是小寒过后霜降将至，那秋天的花朵为什么还要努力地去开？那一只丹顶鹤已经飞过那片草地，为什么还会突然回过头？

隔岸观花，临水听潮，诗歌或许原本就是一件似是而非的事情，写作也同样是可有可无，但是能用诗歌保留下对过去怀念和记忆，我还是要感谢它对于人类情感的照耀，对于平常岁月的馈赠和这个世界的成全。

2019年11月1日