APP下载

作别衡中的日子

2019-09-09杨雅芳

财经天下周刊 2019年12期
关键词:王娟学府衡水市

杨雅芳

6月8日下午5点,衡水一中外围。原本等在附近树荫下的家长们开始向学校的门口涌去,他们终于开始大声说笑,在此之前,围聚数千人的学校周边最大的声响,来源于风过时,行道树树叶发出的沙沙声。

但学校的大门没有在第一时间敞开。按照一中的规定,高考结束后,学生们还要参加最后一次班会,约40分钟后才允许家长进校。

当天,阴雨多日的衡水迎来了最热最晒的一天,接近日落时分的太阳依旧炙热,大多数家长已坐在马路牙子上枯等了近4个小时。车队从一中西北门外向北,沿路绵延约1.5公里,来往共8个车道占了4条。根据家长们的估计,衡水一中今年的考生总计大约有6000人。

孩子们人生中的第一场大战终于结束,对于大多数家庭而言,这绝不仅仅是为期两天的考试,而是长达三年的战役,甚至是更长久的谋划。

陪读

高考结束这天,王娟没有穿那件旗袍,那是她特意花了3000多元去北京订做的。

穿旗袍、穿马褂是不少地区的陪考传统,旗袍意味着“旗开得胜”,马褂则代表“马到成功”。为了讨个好彩头,许多妈妈穿了旗袍来为孩子助阵。

王娟也不例外,高考第一天,她穿着旗袍在学校外面转了半圈,在一中的大门口拍照留念。看到门口有人拍视频,她招呼了十几位穿旗袍的妈妈,组织她们喊“衡中加油、高考必胜”的口号。

王娟说,几年前大女儿高考时并没有这么多讲究,但今年轮到成绩优异的小女儿参加考试,难免寄予更多期望。她特意换上写有“衡中加油”的应援头像,订做了旗袍,还提前买好了鲜花。

不过高考结束时,漂亮的旗袍显然是累赘。“回家之后有的是时间穿给她看。”王娟说。

一家人有很多活儿要干:挤进学校,跑到教学楼迎接孩子,帮孩子搬书,再到宿舍收拾床铺等生活用品,最后再拉着堆满行李的推车离开学校。

万幸,王娟在衡水一中隔壁的泰华学府有一套房,可以暂住一晚再开车回到位于保定的家,不必在车流中堵上若干小时。据她往年的经验,高考结束那天,一中附近部分路段直到半夜还在堵着。

泰华学府是泰华锦业房地产开发有限公司(下简称“泰华锦业”)的项目。工商资料显示,泰华锦业成立于2003年,注册地点就在衡水。官网显示,泰华地产先后在衡水市及周边县市区开发推出50余个“丽景”“泰华”系列高品质精品楼盘。

以衡水中学的名气,想挡住学生和家长的脚步并不容易。

2013年,这家本地的房地产巨头投资9亿余元,与河北衡水中学合作建立了衡水第一中学,并于次年8月正式投入使用。

泰华学府与衡水一中仅一墙之隔,从小区门口到学校西北门只有几步路的距离,隔壁还有四栋名为“衡中公馆”公寓楼,同样是泰华锦业的手笔。在衡水一中建成后的第二年,泰华学府和衡中公馆开盘。官网信息显示,泰华学府建筑总面积约11万平方米,共计14栋楼,11层小高层建筑。

售楼处负责人告诉《财经天下》周刊,开盘后,公寓和泰华学府的两居室户型迅速售罄,当时每平米售价不到4000元。2016年王娟的小女儿入学时,泰华学府的均价已经涨到6000元。目前,该楼盘价位约在9000元每平方米,而且近700套房中仅剩3套三居室户型,小户型一房难求。一位售楼处销售人员称,“手里有十几个人排队等着买两居的房子”。

衡水一中所在的地区位于衡水市中心的桃城区以北,直线距离约10公里,西临衡水湖。此地原属于桃城区,后被划分到滨湖新区。滨湖新区是衡水市未来发展的重点,规划建设以旅游度假、教育、医疗等产业为核心的区域,未来将建成7所中学。

一切尚在计划之中,目前衡水一中周边仍旧是大片的农田和荒地,以及尚未迁走的村落,许多地块被围上彩钢挡板,动工者寥寥。方圆3公里内,只有泰华学府和衡水公馆两处建成的住宅项目,售楼处人员透露,到明年,附近有一处新项目交房,同样是泰华锦业的产业。

包括一中在内,附近学校基本是私立学校,学生来自河北的各个县市,还有从外省来借读的。尽管这些学校是住宿制,学生吃住都在校内,但每隔两三周放假时,如果在学校周边没有固定住所,就只能住宾馆或者回家。

附近的宾馆只有一家,在一中南门外500米,40余间房,环境设施一般。条件好的宾馆都在市中心,一些学生放假时疲于奔波回家,就回到市中心休息一天。

泰华学府成了许多家长的优选,有个稳定的落脚地,孩子放假可以自行回家休息,减少路上花费的时间,还有地方能给孩子做顿好吃的。

围绕泰华学府出现了不少依托衡水一中的小生意,比如替家长送东西。一中管理严格,家长轻易不能进校,但泰华学府一楼商铺小店的老板们与一中保安相识,可以骑着三轮车拉东西进校。家长们托他们送生活用品给孩子,每次15元。

泰华学府的业主主要是衡水本地的投资者,像王娟一样买房的陪读家长并不多,大部分家長选择租房。一位家长告诉《财经天下》周刊,三年前他以每月1000元的价钱租下了一间90平方米的两居室,如今同样的户型租金已经涨到了1200~1300元。这位家长表示,最近正是容易租到房子的季节,等到中招结束,那时候不论租还是买都非常难。

另一方面,泰华学府目前并没有房产证,买卖只能靠签协议。王娟担心不安全,暂时不打算卖房,好在附近的学校越来越多,房子行情好,不如先拿在手里。

谁的衡中

自衡水一中出来,沿省道向南不到10公里,就到了河北衡水中学。本地人习惯将衡水一中称为“南校区”,与河北衡水中学并称为“衡水中学”。两校在管理教学等方面共用一个体系,校长也是同一人,据衡水一中的毕业生透露,在读期间考试成绩排名都是两个校区一起计算。

衡中与一中的最大区别在于生源,前者是公立学校,只能招收衡水户籍的学生,后者为私立学校,可以跨区招生,在河北省的各个城市、乃至外省市招收优质生源。

这种抢生源的现象曾遭到过教育部门的点名。2017年6月,河北省教育厅对衡水中学和衡水一中下发通知,要求对不规范甚至违规办学招生的现象进行整改。同年,石家庄市、保定市、邯郸市、邢台市教育局分别要求:外地民办高中,未经批准一律不得私自进入辖区招生,违者,教育局不予办理初中学籍档案转移手续。

但以衡水中学的名气,想要挡住学生和家长的脚步并不容易。

如果只看高考成绩,衡水中学是河北省中学之中当之无愧的C位。2018年,衡水中学共有214人被清华大学和北京大学录取,名列全国第一;河北省文科前10名包揽9名,7人进入理科前10名;一本录取率达到92%。更可怕的是,自1995年起,该校的升学率就已经成为衡水市第一,到2000年高考成绩位列河北省第一,并一直延续至今日。

把孩子送进衡中成为了众多家长的夙愿,每到衡水中学开放日,校园里人满为患。家长们带着孩子进校参观,感受衡中的学习氛围,激发他们的学习热情。不久前,张梦带着正在念初一的女儿来衡中参观,女儿参观完就告诉她:“妈妈,我想来这里上学。”

张梦的女儿在衡水五中就读,如果说进入衡中意味著一只脚迈进了重点大学的校门,进入五中就相当于一脚迈进了衡中的大门。

衡水中学的初中部刚成立不久,还未有毕业生向衡水中学输送生源,所以其生源主要来自其他初中。衡水五中由于自身的教学质量优质,每年衡中划拨给五中的名额都是衡水市各大初中之中最多的。两者之间关系匪浅,2014年9月,衡水五中与衡水中学联合办学,在衡水市滏阳中学校区成功办起30余个初一班级。

把孩子送进衡中成为了众多家长的夙愿,每到衡水中学开放日,校园里人满为患。

为了能让女儿上个好学校,张梦很早就开始准备。她家原本住在河东街道,在衡水中学附近,不过周边并没有太好的小学。女儿二年级结束后的暑假,张梦不顾家人的反对,在市中心买了房,跑了一个夏天,才将女儿的学籍迁到附近,转学进入一所不错的小学。女儿的成绩争气,小升初时考到了五中,张梦松了口气,觉得“没白忙活”。

五中是民办初中,不受户口影响,学校自主招生择优录取。除了在衡水市内广揽优质生源,像衡水中学一样,五中的触角同样延伸到了其他城市甚至外省。

张梦告诉《财经天下》周刊,五中现在有一半学生都不是衡水市户口的,女儿所在年级的第一名,就是一位来自北京的学生。

非本地的户口不能在衡水参加中高考,但在衡水的好学校里训练一两年,再回到户口所在地考试,也能比本地学生有极大的优势。衡水中学也是如此,据一位衡水一中毕业生称,外省学生大多选择高三时来衡中就读一年,每个实验班大约有10个这样的借读生。

另一种情况是,如果孩子的户口不在北京、上海、天津等高考的“优惠区域”,那么不如让他落户衡水,在衡水享受最好的应试教育。

张梦曾接触过一位在北京工作的家长,孩子没法落户北京,就干脆在衡水买房落户。当时这位家长的孩子才上三年级,但如果熟悉衡水的政策,这个时机选择得极为明智。

衡水中学面向衡水户口的学生提供“公费生”名额,所谓公费生,要求学籍和户籍在衡水5年,能够享受到比其他录取渠道稍低的分数。如果学籍和户籍不能满足要求,就只能走“自费生”路线,分数高,竞争压力大。

在社交网络上,常有衡水本地人抱怨孩子上学越来越难。一篇题为《衡水中学,被外地人占领的高考工厂》的报道中提到了这一现象,2017年,衡水十三中的分数线提高到了500多分,低于这一成绩的属于自费生,每年学费高达9000元。

为了能够容纳更多本市学生,面向有衡水户口的学生招生的河北衡水中学正在扩建,扩建的区域与现有校区面积相当。

学习衡中好榜样

1982年,张文茂大学毕业,被分配到衡水中学教物理。直到2018年,时任衡中校长的他离任,36年间,他全程见证衡中从低谷到崛起,再到取得今日的成绩。

张文茂刚到衡中的10年,衡中连换了4任校长,成绩不行就换掉。彼时的衡中在衡水市11所重点中学中都排不进前5名。1992年,张文茂的前任李金池接下校长之位,成了当时河北省最年轻的校长。

在规范办学、进行课堂教学改革后,1995年,衡水中学迎来转折,升学率一跃成了衡水市的第一,次年又摘得文科和理科状元。2000年,衡水中学的高考成绩成了河北省的第一,本科上线人数达911人,重点大学上线人数达643人。

在接受《环球时报》采访时,张文茂表示,自2006年起,衡水中学的生源就不再流失了。而在此之前,衡水中学招来的前10名学生,曾经一个都留不住,全被别的学校挖走。如今,衡水中学成了“掐尖儿”的,尽管各地发公告禁止跨区招生,但整个河北省内的优质生源还是都要先被衡中拣选,而后才轮得到别的学校。

几位衡水一中毕业生讲述的入学经历大体相同,都是在所在城市中考名列前茅,而后被衡水中学招生办联系,不同地区的招生风格不同,有些需要来到衡中面试一轮。一位学生表示,河北省内学习好的学生及其背后的家庭,最终都会选择去衡水或者石家庄就读,这两地的好学校几乎将每年重点大学在河北省的招生名额包揽。

绝对优质的生源、经验丰富的教师、数年积累下的应试方法,凭借这些,衡水中学渐渐立于不败之地。

挑战者也纷纷而来,衡水二中就试图将“赶超衡中”作为目标。有知情人告诉《财经天下》周刊,如果选择在衡水二中的初中部就读,必须签下协议,中考时不得报考衡水中学。衡水二中的管理比衡水中学更为严格,在社交媒体上,不乏学生透露出曾有二中学生因小小的错误,而在全体大会上遭到公开点名。

对于考生背后的家庭而言,如果能够通过三年的苦学,换来一张重点大学的录取通知,是一笔划算的买卖。

有人说:“最累的往往不是衡水中学的学生,而是那些被衡中踩在脚下、又努力模仿其制度的学校的学生。”

所有执着于升学率的学校都在学习衡水中学、毛坦厂中学这些“超级中学”的办学经验。近年来,衡水中学模式也在通过合作办学的方式向外省市输出。据不完全统计,衡水中学在国内10个省份开设了至少18所分校,遍布昆明、遂宁、张家口、南昌、合肥、邯郸等地。但如果无法像衡中一样,尽可能地网罗优质生源,即使学到了管理模式,也很难创造出衡中那样的升学率。

摩肩接踵地跑操、列队的间隙时间拿出资料念诵,这些整齐划一到略显“疯魔”的图景是外界对衡水中学的第一印象。尽管衡水中学屡因严苛的管理模式被外界诟病,有人称其培养的是“高分低能的考试机器”。但不少衡水本地人表示,所有衡水的中学都在采取这样的教学模式,相对而言,衡水中学是衡水市管理最人性化的学校,给学生调整适应的空间,还会配备心理师。

在衡水中学就读是怎样一种体验?在知乎的相关问题下,不少衡中毕业生都对学校心怀感激,不论如何變态的模式,至少让他们的成绩有了实质的进步。但也许是幸存者偏差,只有那些受益者才会留下回答。

在衡水一中考场周边等待的家长聊起衡中,无不赞赏其模式,认为抨击衡中的人根本不了解情况,甚至有人说:“谁搞衡中,就是和我们过不去。”

想来衡中的人挤破了头,那些成绩不好的,托关系多交钱也要进来。一位毕业生告诉《财经天下》周刊,他上学那年还有高考只考了300多分的学生。“衡中的一本率92%,如果全是掐尖儿,不可能还剩下8%。”这位毕业生断言。

对于考生背后的家庭而言,如果能够通过三年的苦学,换来一张重点大学的录取通知,是一笔划算的买卖。在他们看来,等到了大学,再搞素质教育也不迟。

高考结束的第二天,王娟把“衡中加油”的头像换成了蓝天白云,并把签名改为“看看外面的世界”。

(文中出现采访对象均为化名)

猜你喜欢

王娟学府衡水市
The formation of adolescent performing culture in the chorus
贫血鉴别诊断中血液检验的效果及作用分析
困境
The Influence of the Smartphones on Modern Life
创新机制打造全国首家非公企业党建示范“学府”
A Study of Language Features in the Adventures of Tom Sawyer
On Humanisim and Harmonious Development of Society through Uncle Tom’s Cabin
Environmental protection is imminent
狂飙美少女
如何选择美国高等学府