吕翼

凉山和乌蒙山，分别位于江之左右。山水相连而又一江之隔，我把凉山，当作自己最为熟悉、又最为陌生的家园。因为种族原因，我把每次到凉山的行程，当成是一次看望亲人的机会。在过去久远的岁月里，我的亲人，不止一代远离乌蒙，匿居凉山，留下了许多欲说还休的往事。我也曾因为想看一个朋友，因为想找一本书，会跋涉久远，奔往凉山。因而，凉山成了我梦中向往的地方，成了现实生活中与我无法割舍的地方。

关于凉山的书籍，我爱之如命。家里收藏着的，不下百本。有文学作品，有历史资料。除一小部分是朋友赠送，更多是在网上、旧书摊上购买的。阿克鸠射的作品，此前也曾读过。他也曾应我之约，为昭通日报写过稿子。而当《悬崖村》这样一部重要的作品摆在我的面前时，说实在话，对于他，更是刮目相看。这是一部将叙述视角聚焦大凉山典型贫困、落后山村——“懸崖村”昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村的现实题材作品。作品以纪实的手法，真实而准确地讲述了彝家山寨看似寻常却最艰辛的脱贫攻坚故事。作为土生土长的昭觉人，阿克鸠射以作家、摄影家、诗人、记者的职业敏感，五年多时间里，不断地为酿出这一杯美酒，奔波上千里，采访数十次，对话上百人，细致入微地描写了建钢梯、养山羊、种油橄榄、开发旅游业、发展教育事业的真实故事。他的勤奋，注定了他终将收获。

文学创作需要的是细节，只有大量的细节才能支撑起这精神的高楼大厦，也只要细节，才会积蓄尖锐的、猛烈的、持续的力量，打动人心。也只有这样的作品，才会代代相传，作用于社会。小说如此，散文如此，诗歌如此，报告文学更是如此。眼下很多报告文学，故事简单、人物苍白、文字泛陈、思想肤浅，就只会往高处写、往大处写、往空处写。生活不够，采访不够，积累不够，思考不够，没有足够的细节支撑，再多的文字，如同一堆散沙。反复阅读《悬崖村》，其大量的细节让钦佩。小事成就大事，细节成就完美。在这一本书中，到处都是精彩细节，到处都是让人难忘的细节。当他写到习近平总书记到凉山时，有一个细节让人难忘：

彝族村民吉伍尔莫告诉习总书记，以前家里人生了病，总以为是有“鬼”附身，有“鬼”作怪，不去看医生。后来村干部告诉她， “鬼”就是那些不讲卫生滋生的病菌，只要改变生活习惯，从洗脸、洗手这样的小事做起，把家里和个人的卫生搞好，就会少生病。听了她的讲述，习总书记接过话笑着说，过去的确是有“鬼”的，愚昧、落后、贫穷就是“鬼”。这些问题解决了，有文化、讲卫生，过上好日子，“鬼”就自然被驱走了。

在彝人的世界里，鬼无处不在。家里人生病了，粮食歉收了，灾害发生了，就认为是鬼在作祟。于是，村民要打卦、杀牲、念咒，通过多种方式驱鬼，以此消灾，以求平安。这都是原始落后、文明程度低的表现。2018年2月11日，习近平总书记到大凉山，轻车简从，翻山越水，来到了三岔乡三河村，在与村民交流时，一言中的。为老百姓解决了不少思想上和生活上的问题。习近平总书记不仅是对凉山各民族的深切关怀，也是对凉山人民在不同历史时期讲政治、顾大局、做奉献的高度认同。阿克鸠射的抒写真实准确，充分体现了领袖的温暖和百姓的坦诚，并将习总书记平易近人、善做群众工作的特点写了出来。

阿克鸠射在写到贫困落后地区的苦难时，是这样说的：

我喜欢彝族著名诗人吉狄马加的诗。他在描绘我们民族深重的苦难时，写下了这样刻骨铭心的诗句：我看见一个孩子站在山冈上/双手拿着被剪断的脐带/充满了忧伤……毕竟，黑暗了千年的奴隶制才结束了几十年，“脐带”被剪断了，但愚昧、落后、贫穷这些“鬼魂”还在大凉山彝区四处游荡。

吉狄马加是从凉山昭觉走出的地地道道的彝人，是中国作协副主席，其大量诗作在国内外广泛流传，其高风亮节、做事果断彝人品格也为人们所称颂。这里通过对其早年作品的引用，加深了人们对凉山文化的理解，对奴隶制统治了数千年的凉山有了切肤的感受。

他写凉山环境的险恶时，选择了这样的细节：

……一位来自北京的女记者，雄心勃勃，硬要爬藤梯去采访“悬崖村”。一段藤梯才爬到一小半，她停下来往下一看，脚下云雾缭绕，透过云缝，她看到了下面的万丈深渊，顿时就吓得面色铁青，腿不住地颤抖起来，冷汗涔涔地直往外冒。她抱着摇摇晃晃的藤条，呜呜地哭了起来，冷汗和泪水糊了个满脸，完全像要掉进阎王殿的感觉。同行的人上下一齐努力，好不容易才把她弄下山来。

凉山在四川的西南部，与云南一江之隔。地势峥嵘，深沟高壑。历朝历代，视凉山为畏途者众。这里的描述，不点也不夸张。说实在话，在大城市工作、生活的人，第一次来到这样险恶的环境中，谁又能保证自己能轻松面对呢？阿克鸠射在写到这样细节的时候，看似随意，实则精心。由此可见其写作手法上的成熟运用。

在写到这里的乡党委书记阿皮几体时，他是这样写的：

……阿皮几体个子瘦小，喜欢一边吸烟一边沉思。2006年调到支尔莫乡后，在咆哮的美姑河畔，在阿土勒尔村牛觉社的花椒树下，在阿土勒尔村村民俄的长江家的火塘边，在布色来洛村的山顶大平台上，多少次他将军大衣一裹，蹲在那里吸烟，陷入沉思，就像一座云雾缭绕的山峰。谁知道他在想什么？

就像一座云雾缭绕的山峰。一下就把这个彝族汉子，这个在困难面前既临危不惧、又沉着冷静的基层干部刻画得栩栩如生，让人难忘。阿克鸠射是地道的凉山人，生在农村，长在农村，工作虽在县城，但那样的县城，也就是农村的一个集镇而己。他对农村生活的细节，把握得十分精致：

……橘黄色的火焰舔着锅底，三锅庄里煮着土豆，散发出熟悉的香味。山上的土豆确实好吃，不仅面，还带着淡淡的甜味。阿皮几体知道我好这一口，特地叮嘱主人煮上一锅。

这样的细节比比皆是。凉山是一个独特的地方，是一个神秘的地方，是一个有着深厚文化底蕴，吸引一代代有识之士的地方。信手拈来，很多民风民俗，都会让你如饮甘露，如痴如醉。本书里还有相当一部分，写的是当地的民俗：

阿土勒尔村里的每个人都认识帕查有格，而村里的那些小孩都特别喜欢他，大家都亲切地叫他“舅舅”（按照彝族风俗，受尊敬的人才可叫舅舅）。有一次，村民俄的长江家迎来了由乡、村干部陪同调研的客人，俄的长江3岁的儿子在得知“舅舅”帕查有格和另外一些客人还在上山的路上后，便在门口拦住正要给客人开饭的爸爸说： “舅舅都还没有到，要等他到了才能吃饭。”在孩子稚嫩的心灵深处，舅舅的分量很重很重。

凉山彝人的心目中，舅舅是亲人中最为尊贵的人。凉山彝族民间广泛流传着许多尊舅重舅的谚语，如“杉树无舅舅，杉板任人砍;竹子无舅舅，竹梢任人弯;杜鹃树无舅舅，树枝也要矮三节。”通过生动形象的比喻，说明人若没有舅舅，便失去了保护神，过着任人欺凌的艰难日子。舅舅强大了，自己就有依靠。舅舅有地位，自己也有脸有面。帕查有格是驻村第一书记。他们把帕查有格叫为舅舅，可见他在当地人心目中的重要地位。这样一个细节的选取，胜过对帕查有格的万千描述。

细节描写是刻画人物性格，揭示人物内心世界，表现人物细微复杂感情，点化人物关系，暗示人物身份、处境等最重要的方法。阿克鸠射深深懂得细节的重要性，用极精彩的笔墨，将事情的复杂性和人物的真善美和盘托出，使文章的描写更加细腻，丰富。从本书里可以看出，多年来，他就多次走过这片山脉、这块土地，他的汗水流在这里，他有爱与痛与这里紧紧相连，所以，他能驾轻就熟，能出这样一本让人刮目相看的好书，写出这样宏大而又有着细节之美的作品，其储备之久、写作之艰辛，就不言而喻了。在的“后记”里，他说道：“……这五年里，我把自己变成了‘悬崖村人，看到了‘悬崖村因为《新京报》和中央电视台的新闻报道而被社会广泛关注，乃至引起习总书记和全国人民的关注;亲历了‘悬崖村村民在乡村干部的带领下，不等不靠，自力更生，修建起2556级钢梯的过程;记录了精准扶贫政策下，银行、网络、电力走进‘悬崖村的激动时刻;见证了‘悬崖村发展产业、脱贫致富、创造幸福生活的美好历程……”由此可见，阿克鸠射本身，就生活在真实而美好的细节里。他的若干细节，汇成浩荡的河流，集束为强大的艺术感染力，美酒一般，让人迷醉。

曾经见过阿克鸠射一面，那是在一次彝学研讨会上。我从昭通赶往四川的腹心地带昭觉，为期两天的活动，让我收获不少，其中之一就是见到了阿克鸠射。昭觉是凉山的腹心，历史文化积淀十分丰厚。作为宣传部副部长的他忙前忙后，不得休息，但每个细节却又处理得很好，参会者莫不赞叹。此后，又在凉山的新闻和微信里见到他奔波的身影：拯救大熊猫，到一线采访，领儿子看病，帮助父母种地，夜深人静时看书写作……从这些细节可以这看出，这位彝家男儿胸中之丘壑、不凡的抱负和家国情怀。