刘向东

山寨诗想

此刻我在你的家

在你彝家高高的山寨里

寻找你曾经寻找过的词

母语传授给你的那些最隐秘的符号

要和你一起歌唱

此刻你在哪里呢

在这绵延的群山之上

也只有在这绵延的群山上

我才能听见

你在绵延的群山之外说一一

如果我死了

千万不要把我送进城外的焚尸炉

怕有一个回忆没有消失

找不到呼吸的门窗

不管此刻你在哪里

我看见你了，你

头上留着天菩萨的小娃娃

（你说过那是灵魂居住的地方）

你跟着爸爸去打猎

不是踩着他的影子

而是走在他的前面

你看见了那个小兔子

你看见了梦里的一只鹿

可是，你没有开枪

不管此刻你在哪里

我看见你了，你

一身陽光蓑衣的美少年

我见你放牧奔跑在山顶

你要采摘所有的野花

把花儿扎起来给小女孩

小女孩，小女孩，那妈妈的女儿

带着真笑，在姑娘房里，跳左脚舞

胸脯里有透明的橄榄和爱情

到了暗香浮动的夜晚

她就是草垛上自由的船长

为了你

她独有的黑发在夜空中飘扬

不管此刻你在哪里

我看见你了，你

身披擦尔瓦的壮汉子

在那不远的坝子上

在那昔日的斗牛场

像野火一团，有一腔热血

就在那公牛冲击的一瞬

栅栏垮下去，石头飞起来

犄角深深扎进泥土

你在它的眼神里看见高傲

我在你的灵魂中看见哀伤

（我知道，你是属牛的，和我一样）

忽然想到你从来就不曾离开

你像苏尼，不是苏尼

你像毕摩，不是毕摩

诗人就是诗人

拜天，拜地，拜日月星辰

寻找的只是隐秘

面对山神、石神、火神、树神

面对马樱花小葫芦

还有老虎、老鹰、老龙王

你说的对，古老图腾的含意

其实属于梦想

得到了它的呵护

就是含着悲恸的泪水

也能够欢乐地歌唱

忽然想到你怎能离开

你仍是举着火把的山民

在路上。在路上

和我一样，乡音不改

冥冥中望见了祖先的模样

见他们从远古走来

穿过黑夜，穿过山脉和岩石

其中有一个孩子，站在风中

自己剪断了自己的脐带

其中有一位老人，像是在流浪

骨头里有着看不见的创伤

回想我们在一起的日子

在那块老石头上说新诗

我才知道你的身世

你紧闭双眼，凭着记忆里朦胧的声音

分辩族人喉头发颤的辅音

还有，哪是坡上牛羊在吃草

还有，哪是少女的裙裾在摇晃

当你转过身来，也只有转过身来

当你睁开眼睛，也只有睁开眼睛

我看见古老的太阳，太阳底下

塘锅庄依然是温暖的

那里有永远朝着左睡的父亲

有永远朝着右睡的母亲

和诗人的命运，灵魂的形象！

遥望悬崖村

我乘着一张机票飞抵凉山

用了一整天在山野行走

想攀上悬崖村的天梯

听那里的老人和孩子

讲述生命与生存

从群山到群山

我用了整整一天啊

终于来到这小小山冈

向导随手一指说：看

悬崖村

就在龙头山的对面

向远处向高处深深凝视

那是我在黑夜和睡眠中

也能够指认的悬崖

就像我的靠山，燕山的悬崖

埋着我祖宗的骨头高于我和我们的命运

我知道有悬崖就有山民

也必定有山羊

从悬崖到悬崖到悬崖的死角

能挂住落叶的地方就能立足

用手或半个脚掌在岩缝中行走

没有回头路

即便能回头也不能转身

如果让目光垂直下沉

沉进谷底

将看见自己的深渊

如果不腿软，向上，向上

就是活路

参与支撑天空

身后有白云和白羊追随

离灯火和星光越来越近

彝人与石头

站在石头上看石头

一个民族在守望

有一块石头肉眼看不见

那是彝人的古根

石头把婴儿举过头顶

化作石虎，变身石羊

石头，石头，还是石头

自己是自己的儿女和爹娘

先人睡在石头里

但张着耳朵睁着眼睛

向天坟

是先人的耳朵听风雨

是先人的眼睛

日夜追随古老的太阳

满山遍野的石头

大地的灵魂与精华

有大脑和心跳

而石头的纹理

和彝文一样和史诗一样

时光磨掉多余的部分

不变的心越来越亮

石头的形状

是星星，来自上苍

无意中描绘出人间景象

据说像形而生的人

总共变过三次脸一一

早先只有一只眼

孤零零生在脑门上

后来有了两只直眼睛

两只眼睛都朝上

现在是两只横眼睛

和我一起在守望

火把节

农历六月最热的时候

我要采遍密枝林

以我的十二道火把

一一向前冲

冲破一道石门

冲破一道铜门

冲破一道铁门

高举火把

照耀家中的每一个角落

驱除所有害虫

高举火把

照亮门前的一个个脚印

迎接所有的自由和幸福

高举火把

冲破所有黑暗与束缚

自己引领自己的命运

高举火把

照遍大地照遍内心

推动未来推动光明

一一向前冲

读马海子秋致凉山老人

他陪伴几个受《星星》和凉山作协

委托的诗人，默默从凉山归来

赠我诗书。我才知道他是马海子秋

一位彝族诗人

净手打开一个民族诗人的诗集

看《环山的星》

忽见有老人坐在石头上对风说：

你带走的孩子啊

何时才能回到故乡？

看着，看着，我打开窗子

念一首马海子秋的诗

让石家庄的风

捎给那坐在凉山石头上的老人

您听，您听一一

那一天

我在你的衣上留下鹰的图腾

不为飞翔

只为我的思念紧贴你的身躯

那一月

我在你的枕下留下遺言

不为离别

只为我要守护我心爱的遗言

那一年

我在弹雨中仰望满天的繁星

不为天堂

只为夜空再次浮现你的微笑

那一世

我的鲜血逆流融汇你的眼泪

不为相聚

只为你曾说过我们永世不离

这是写给爷爷的诗篇

老人家，您就是马海子秋的爷爷吧

风走了，风回去

带着孩子的心