宝丁

“小威利”在执行第128次任务时被击落，当时飞机在德国克拉嫩堡上空。

对于二战期间赴欧参战的美国B-17“空中堡垒”轰炸机部队来说，“25”是一个魔性的数字。完成25次空袭任务的机组人员将获得返回美国的机会，就此离开这场可怕的战争。起初，执行完25次出击的B-17自身也可以获准“回国”，这其中最知名的无疑便是“孟菲斯美女”号。到了战争后期，机组的“25”规定照旧，但飞机的“25”则取消，于是有一架名叫“小威利”的B-17，虽然完成了惊人的5个“25”而获得“好运堡垒”的称号，最终却落得个可叹的结局。

良好的开端

在诸多记录B-17对德昼间轰炸的历史照片中，有一幕标志性的景象。在这幅拍摄于1945年4月8日的照片上，1架“空中堡垒”的一侧机翼已经被轰掉，显然难逃坠落的厄运。这是哪一架B-17，它的经历如何，那时驾驶它的又是何人呢？

时光回到1943年10月，刚刚于波音2号工厂下线的第302架波音B-17G“空中堡垒”轰炸机（机身序号42-31333），正在美国怀俄明州的联合航空公司完工和改装中心做最后的装配。到了年底，42-31333号机便从设在格兰德岛的美国陆航机场飞往英国，于12月20日抵达美国陆航第121号航空站，也即位于剑桥郡的英国皇家空军巴辛伯恩基地，准备投入对第三帝国的空中打击。

“小威利”的第一代固定机组，后排右一为机长杰索普少尉。

在正式入列第8航空队第91轰炸机大队第322中队之后，42-31333号“空中堡垒”便开始写下自己的故事。第一位驾驶这架新飞机的飞行员是罗伯特·高夫，1943年圣诞节前夕，高夫和他的机组驾驶该机向法国加莱附近的德军营地投下了16枚300磅（136千克）炸弹，准确击中目标，成功完成了处子秀。

下一次任务换由保罗·杰索普少尉出任机长，这一次是在1944年的新年前夕，空袭目标是法国波尔多以西8千米的波尔多-梅里尼亚克机场。这处机场是德国空军KG 40联队所在地，这個联队所使用的Fw 200和Ju 88长期以来对同盟国的海上航运构成着威胁。不过由于波尔多地区覆盖着厚厚的云层，B-17的空袭只得临时转往科涅克，那里有KG 40的另一处机场。

杰索普的飞机在5500米高度上投下了21枚M47型燃烧弹，并报告称“破坏效果显著”。在这次战斗中，B-17机群遭到15至20架德国战斗机的攻击，但没有一架轰炸机损失;第322中队参战的7架B-17中有6架受损，包括42-31333号在内。

正是从这次任务归来后，依旧担任42-31333号机长的杰索普将自己的飞机命名为“小威利”（Wee Willie）。才华出众的陆航绘画师安东尼·斯塔瑟尔中士为“小威利”绘制了机身图案：一个手拿小炸弹，骑坐在大炸弹上面的开心婴儿。至于斯塔瑟尔最负盛名的机身绘画作品，正是“孟菲斯美女”号上的那个电话女郎。

杰索普于1944年1月26日晋升中尉，之后他于2月3日驾驶“小威利”进击德国海军基地威廉港。在9000米的飞行高度上，“小威利”陷入了德国大口径高射炮布下的火网，它受到了严重打击，但仍能飞回巴辛伯恩，不过之后的维修工作耗时两个多星期。

在此期间，杰索普和他的“小威利”道别。他在当年5月晋升上尉，并带领自己的机组完成了回国所需要的25次飞行任务中的最后一次，从而得以衣锦还乡。而“小威利”则开始了在不同飞行员和不同机组操纵下“击鼓传花”的模式，先后驾驭它的飞行员将达到37人之多。

不知疲倦之人

在杰索普之后，第二位与“小威利”保持“长期关系”的飞行员是爱德华·穆尼中尉。此人于1944年4月28日加入第322中队，第二天就以副驾驶的身份登上“小威利”进击柏林。

及至穆尼在5月中旬执行自己的第三次任务并出现在法国特鲁瓦的上空时，他已经是“小威利”的机长。这一次，第322中队奉命打击德军第3航空队的基地，“小威利”在此次行动中轻微受损，机首和机身中段中弹。

接下来，穆尼于5月24日驾驶“小威利”飞往柏林，尽管遭遇密集的防空火力，仍圆满完成空袭任务。第二天，穆尼和“小威利”又马不停蹄地飞赴去国的南锡地区，打击德军的交通设施。6月3日，“小威利”所在的编队空袭了德军在加菜地区的沿海炮位——这是诺曼底登陆前夕战术掩护行动的一部分，旨在让敌人确信盟军大反攻的方向是加莱而不是其它地方。

当6月6日的D日到来时，停不下来的穆尼和“小威利”再次上阵，轰炸了靠近利维拉的一处德军雷达站——这是同盟国空中力量配合英军在戈德滩登陆行动的一部分。在B-17的空袭结束13分钟后，上午7时25分，英军就开始抢滩上岸。此后数日，穆尼连续出动，时而打击布雷斯特半岛上的机场，时而轰炸法国北部的德军交通线，忙得不亦乐乎。

穆尼与“小威利”搭档的最后一次任务发生在6月19日，那一天，第322中队袭击了波尔多的KG 40联队驻地。在跑道被航空炸弹炸得到处开花之际，穆尼和“小威利”历时一个月的“蜜月期”也就此结束。

穆尼一直渴望尽早完成25次任务，他“力求抓住每一个可能的出击机会”，展现出不知疲倦的姿态。他的机组成员之一约翰·科因了解自己的机长，他知道穆尼的妻子艾琳怀孕待产，“他不想错过爱妻分娩这个至关重要的时刻。”

B-17的机组是二战时期排得上号的高危岗位之一，每当美国陆航的年轻人们登上“空中堡垒”出击，他们都有20%的机率回不来。不过，渴望与妻子和新生儿团聚的穆尼不仅完成了25次任务，还“额外”完成了另外12次，而这总计35次任务是在大约12周的时间里完成的——这是一个了不起的记录。

密密麻麻的炸弹图标表明，这张照片摄于“小威利”执行超过100次任务之后。

在此期间，穆尼驾驶过14架不同的B-17，其中“小威利”的数量最多，达到了13次。对于艾琳来说，穆尼是一个幸运儿，不过对于这位中尉所飞过的B-17而言，事情却正好相反。由穆尼驾驶过的每一架“空中堡垒”最终都被击落——没有一架能够在这场战争中幸存下来。

“好运堡垒”

1944年9月，“小威利”迎来了下一位机长威廉·特伦特中尉。10月里，特伦特驾驶“小威利”频繁出击，相继进袭施魏因富特的滚珠轴承工厂、科隆和不伦瑞克城区、汉堡船坞区的炼油厂，都取得了不同程度的成功。

而这架“空中堡垒”自参战以来所面临的最大挑战在11月2日到来。当日第322中队派出13架飞机，参与到一个由693架B-17所组成的大机群中去空袭梅泽堡的石油精炼厂。有意思的是，担任第322中队长机机长的罗伊·哈梅尔上尉，之前也曾是一位“小威利”的飞行员。

空袭本身很顺利，不过当美国机群向西折返途经汉堡时，遭到了大约75架德国飞机的拦截。敌机中包括Me 163火箭战斗机和Me 262喷气机，还有专门执行拦截美国重型轰炸机任务的强化版Fw190。这批Fw 190增配了额外的装甲，配有30毫米机炮，往往在抵近B-17后才展开近距离攻击。

空战持续了20～25分钟，第322中队有6架B-17被击落，这是该部迄今为止遭受的最严重的损失。“小威利”上的特伦特目睹了哈梅尔上尉的最后时刻，他所驾驶的44-8208号B-17被敌机击中，“无线电室和三号发动机后面冒出火光，飞机迅速下坠。”

不过哈梅尔并没有死，在他的飞机下落时，他和机组人员跳伞然后成了俘虏。连同哈梅尔在内，一共有5名“小威利”的前任飞行员在这次任务中阵亡或被俘。至于特伦特和“小威利”则成功摆脱了Me 163的截击，安全地返回了巴辛伯恩基地。

因为机械故障，“小威利”缺席了12月5日对柏林的空袭。事实证明，这次第322中队自6月以来对德国首都的首次行动亦代价高昂。另一名“小威利”的前任飞行员霍华德·米切尔遭了殃，他所驾驶的43-38693号B-17在10时58分被高射炮打成了火球，米切尔和机上的另外三人当场遇难。

这一年的圣诞节之后，特伦特驾驶“小威利”连续出击：12月28日袭击莱茵河上的雷马根铁路桥，12月29日空袭维特利希的德军通讯中心。特伦特投入了空前的热情，因为这分别是他的第24和第25次任务。出击已经超过百次的“小威利”确保特伦特达成所愿：从维特利希归来后，特伦特获准回国。

随着新年的到来，新一代机组登上了“小威利”。第一个接手的飞行员是詹姆斯.阿什洛克中尉，然后是杰拉德.克兰奇、约瑟夫·特罗科利……在1945年的头两个月里，有7名不同的飞行员先后驾驶“小威利”出击，而开始像前辈杰索普、穆尼和特伦特那样相对固定地和“小威利”搭档的，是来自加利福尼亚好莱坞地区的阳光小伙罗伯特·E·富勒。

那时，久经考验的“小威利”在整个第91轰炸机大队中都以“好运堡垒”而闻名，作为新人飞行员的富勒自然也希望沾上这架幸运飞机的好福气。

最后时刻

富勒于4月7日驾驶“小威利”上阵，空袭了法斯贝格和科朗比森的机场，取得了“出色的成绩”。第二天，也即1945年4月8日，富勒再度和“小威利”出发，他们跻身于一个73架B-17的机群中，进袭德国萨克森-安哈尔特斯坦达尔的机车修理厂。就任务而言，美国陆航取得了成功——第322中队的官方报告指出“航拍照片显示投弹普遍集中于目标区域”。

当日德国战斗机没有出现，实施拦截的只有“微不足道的温和防空火力”，这导致13架B-17轻微受损，4架严重受损，另外只有2架“空中堡垒”被击落。然而被击落者的其中之一，就是一直以来行事顺利的“小威利”。

第一架倒霉的飞机是第401中队由彼得·帕斯特拉斯中尉驾驶的42-102504号。在另一架B-17上的迈克·福德罗奇少尉成了目击者，他看到高射炮弹的炸点越来越接近，直到有一发炮弹“直接打进了504号尚未关闭的炸弹舱”。除了机枪手琼斯和无线电操作员鲍勃·史密斯跳伞外，机上的其余人全部被爆炸杀死。

接着，就轮到了素以好运著称的42-31333号“小威利”。一架第401中队的B-17飞在“小威利”上方，其上的机枪手乔治·利特尔后来回忆道：“333号的炸弹舱和二号发动机部位被直接命中，飞机立即进入俯冲，机身中段着火。当它下落到大约1500米高度时，整个左翼掉了下来。它继续向下冲，在离地面大约1000米时发生了爆炸，然后在撞到地面时再次爆炸。”

另一个“目击者”提供了更为直观的记录，那就是利特尔所在那架“空中堡垒”上的航空相机。在每一次任务中，都有约三分之一的B-17配备有航空相机，这些安装在无线电室底板之下的相机在“炸弹出舱”后自动开启操作，直到胶片用完或者达到预定的曝光次数后才停止。这些相机以每6秒鐘曝光一次的频率拍摄，所得的照片有助于帮助陆航部队判断空袭的效果。

在“小威利”的最后时刻，利特尔所在B-17上的航空相机就拍了个正着，由它所拍摄的三张照片由是记录了“小威利”在最后18秒中所受到的冲击，这组照片也成为反映二战美国重型轰炸机惨烈战斗的令人印象最为深刻的影像记录之一。在第一张照片中，“小威利”正在发生爆炸;第二张照片显示这架B-17已经折翼;而在拍下最后一张照片的快门按动之前，“小威利”刚刚被剧烈的爆炸撕裂了。

利特尔观察到了此后的细节，有一个人被爆炸震出了驾驶舱，但他设法打开了降落伞，而机上的另外九个人全部随着“小威利”一同坠毁了。有人认为这个跳伞的人就是机长罗伯特·E·富勒，但此后再也没有关于他下落的任何消息。第8航空队起先将富勒列为“失踪”，后来改为“在战斗中阵亡”。

就这样，42-31333号B-17“小威利”在欧陆上空完成了多达127次任务，但在第128次行动中被摧毁。

责任编辑：王鑫邦

利特尔所在B-17 上拍摄的“小威利”最后时刻的三个瞬间