张学亮

2018年9月，我到一所山区学校支教。

一节英语课上，当教到“insect”（昆虫）的时候，忽然，一位脸庞有些黝黑、脚穿棕色大拖鞋、头发略微凌乱的撒尼族男孩高高举起了手。见状，初来乍到的我一头雾水，既不懂他是不是故意扰乱，也不知他意欲何为。

示意后，他站了起来，把板凳往旁一移，侧身面向我，一边若有所思地挠着头发，一边怯生生地问道：“老师，昆虫是什么？”

一听，冷不丁，我的心好像被什么揪了一下，即刻，涌出些许冰凉。是啊，早就听说，应试教育的背景下，许多偏远山村的孩子，终日被逼着“嚼”一些理性、抽象和生硬的概念，仿佛空中楼阁的事，不知其然地抄记，云里雾里地背诵，久而久之，视野萎缩，书本与生活隔绝了，形象思维遭到禁锢，活学活用成了空话。渐行渐远的情势中，分数至上，囫囵吞枣，似乎一切只要死记硬背，能应付考试就行了，其他的，无须再探究、剖析或追溯。这不，世界那么大，但白云缭绕、群峰重围的深山学校，竟然有孩子孤陋寡闻，知识面狭窄，以致连昆虫都不曾知晓！

看到同学们呆滞、茫然的眼神，瞅见这位男孩依旧蹙眉、抓耳挠腮的状貌，蓦地，我心里暗自琢磨：在日益沉闷、愈发静默的乡村课堂，尚存有这么一丝探疑的“火苗”，可谓珍宝，值得点赞，应该得到呵护，必须予以珍视。为此，我停住课，把教本徐徐放下，打开教室门，不声不响地走了出去。

接下来，在校园东面的草坪上，像个孩子一样，我双膝落地，屏息凝神，扒着草丛仔细找寻起来，颈部扭得酸胀的时候，好不容易找到一只深黑色的甲虫，一只正躲在深草背后休憩打盹的小甲虫。

“星星之火，可以燎原”，当我小心翼翼捧着这一动不动的甲虫赶回教室的那一刻，同学们仿佛换了一拨人，他们惊奇得踮起脚尖，一一伸长了脖子。尤其那男生，盯着我手里的虫子，整个儿呆住了，睁得大大的眼睛，晶莹、澄澈，宛若夜晚的星辰，眨呀眨。

人虫齐聚天地宽。就这样，在这只虫子的帮助下，同学们内心求知的“火”燃了起来，变幻着课堂的旋律，课被上“活”了。转瞬之间，曾经死气沉沉的课堂充盈了生机，洋溢了欢声笑语，荡漾着怦然心动的情怀。包括那男孩，所有的学生，心花怒放之时，恍然大悟之际，明白了什么是昆虫，什么是insect。更为重要的是，不经意间开启了一扇“窗”，一扇通达知识之源的“窗”，他们在惊愕之余，透过这扇“窗”去发现藏在教室外那些原初的秘密、真相与“答案”，进而不知不觉中受到启迪，依凭那求知的“火炬”，把自然重新对接至书本，把世界有机融入自己心中。

只是，始料未及，快下课的时候，教室后方伸出一只脏兮兮的手，一个声音随之传了过来：“老师，这只昆虫给我了，放学后，我用线拴着玩，好不好？”忽然，忍俊不禁，全班哄堂大笑。

猛地，我回过神来：糟了，刚才只顾着手舞足蹈地讲授“昆虫”，讲授“insect”，殊不知，我手中所捏着的甲虫不知几时被捣弄醒了，现在呢，正在我手指间心不甘、情不愿地一阵乱蹬。它在惶恐，抑或在抗议，甚或想逃跑。

继而，我赶紧把这身躯倒翻的甲虫重新平放于手心，缓缓地摩挲甲壳，给它压惊，惴惴然地环视一番。很庆幸，它毫发未伤。接着，轻轻地把它放入一只空粉笔盒内，关上盒盖，再压几张纸在上面，我这才释然地转身。后来，我微笑着对那伸手的学生一字一顿地说道：“不行，这只昆虫不是我的，是我借来的，向大自然借来的，临时借来，怎么能随随便便送人呢？等一会儿，我还要把它还回去的，从哪儿借，去哪儿还。”

听完我的回答，那只手迅疾缩了回去，同学们也都笑开了。他们的笑容清清纯纯，山茶花似的。

随即，教室里不约而同响起了琅琅的读书声——

“insect 昆虫 i-n-s-e-c-t insect 昆虫……”

陽光照在脸上，温暖流向心间，课堂上激情燃烧。课，上成了一首诗。

煞是蹊跷，平时口干舌燥地教半天，可学生心不在焉，有气无力一般，依然读不会，写不对。然而，今天这一节课，只教了两三遍，学生们却早已读得悦耳，写得熟络。更使人感慨的是，犹如冲天火光，学生们仍旧热情高涨，仍然意犹未尽。教育，归属于“点燃”的事业，其实，最需要光芒照耀的，是课堂，是学生的心灵。看来，这昆虫没白借。

下课铃响后，我用双手捧起那装有甲虫的粉笔盒，慢慢地踱出教室，沿着青砖小路，径直地走向校园草坪。同学们一字排开，依次尾随我，大家心里格外敞亮，没人言语，静谧无声。分别的时候到了，就在打开盒盖，就在小甲虫回到先前草丛的那一刻，我闭上眼睛，不敢回头，我一脸的泪。

课堂无小事，事事需用心，用一颗圣心。

借昆虫上课，最美的课。一方面，课堂建构于学生已有经验基础之上，走出“灌输”的泥潭，努力步入“点燃”的正道，毕竟，兴趣是最好的老师，喜欢胜过灵芝草，这样的课，魂牵梦绕，刻骨铭心，不仅关乎前程，而且连通未来，无疑将被学生当成礼物，永远回味，一生珍藏。另一方面，课堂思绪飞扬，情愫飘荡，美得令人窒息。如此，少年时被美好滋养，长大后，他们种植美好……