韩文友

在日喀则一个叫卡嘎的小村里，顿珠是这个祖传六代的皮匠家族中最后一位皮匠。他十岁开始跟着父亲学手工皮艺，今年二十八岁，铺子门口坐着六岁的女儿和四岁的儿子。

顿珠说，儿子长大后说啥也不让他当皮匠了，要让他好好念书，出去干点别的。顿珠说，小时候他也不愿意做这个，父亲硬逼着他学，没办法。做皮子很累，也挣不着多少钱。他们家做了一百多年皮子，还呆在这个旧房子里，结婚都没盖一间新房子。

顿珠的母亲有七十多岁，她并不觉得皮货的生意不好做了。她说，早晚会有人来，把这些好看物件都买走，得抓紧缝出来更多的茶盐袋、糌粑袋、酒壶、皮衣、藏胞、马包、绳索、面具、钱包和针线袋，万一有人来拿，还没做好，怎么行呢？

顿珠的父亲巴桑次仁也是十一二歲开始学手艺。

那时候皮具生意要好一些，一年四季远道而来的牧民络绎不绝。父亲的师傅，也就是顿珠的祖父还为班禅大师打造过马鞍、马鞭和背袋。父亲络桑接掌皮店后，为帕拉庄园里的夫人制作鞋帽服饰，一把剪刀一根针，养活了一家人。

他父亲说，祖宗给了我们一根针，就是让我们吃这口饭，我们不干这个还能干什么？

顿珠的父亲临终时，手里攥着的还是皮子。顿珠就这样干了二十来年。

“泡水”“鞣皮”“染色”“绣纹”“缝制”“定形”，顿珠像他的父亲一样，一丝不苟地坚持着传统的工艺。顿珠说，皮子是通人性的，你认真对它，它便好好待你。

他也像他的父亲一样，把自己的年年月月缝进了皮子里。皮囊柔软，针细线长，穿过去，又引过来。这些看似简单却百年不变的手工活计，也许有一天，也许一念之差，便永远地在一间小屋子消失了。

顿珠说，再怎么着，也得把这个行当做到父亲那个年纪。也不知道那个时候，自己是否会变得和父亲一样，又逼迫着儿子接着这门手艺。在漫长的做活生涯里，一个人的想法，保不准会渐渐变得和先辈一样的——不管过去多少年，不管世事如何繁华或者艰难，一个人总会在他一生的某一天，跟他远在时光那头的祖先，忽然想到了一起。

这是我在谢通门县工作时候的事情了。当年，顿珠的铺子在我住的城关镇小村拐角处。饭后我偶尔会钻进他的铺子里看看，那时我还不知道他是自治区民间皮具手工艺非遗传承人。顿珠也不是一个会聊天的皮匠师傅，他在一旁虚着腰瞅着你，等你说话。你问一句，他回一句。

一天，我和爱人散步到铺子前。我说，进去看看吧，我朋友顿珠开的。顿珠正埋头在缝制一个牦牛皮针线包。我说，这是我媳妇，刚刚来县里看望我。扎西德勒！顿珠慌忙站起来，羞涩地问好。

我们站在一块氆氇挂毯前感叹不已的时候，顿珠早已经坐回他的机器前了。仿佛灵感倏然而至，容不得他招呼一下仅有的两个客人。

我说，选一件吧。妻子说，选一件。她说她喜欢针线包，就是顿珠师傅手里正缝制的针线包。

这个多少钱呢？我妻子问顿珠师傅。

“160块。”顿珠头也不抬回了话。

不久，我被调往80公里之外的日喀则市，再无法随时光顾顿珠的皮匠铺子了。

就在顿珠在我的日子里渐渐淡去的时候，一天，我工作机构的食堂里，墙壁上的电视突然出现一个黝黑的脸庞，是他，那个皮匠，那个叫顿珠的皮匠。

我激动地坐了下来，像不小心逮住了一位失散多年的朋友。

画面里的顿珠笨嘴拙舌，拘谨得很。