降边嘉措

《格萨尔》一是靠民间艺人口头传唱;二是靠手抄本和木刻本保存和传播。

藏族有句古老的谚语：“岭国每个人嘴里都有一部《格萨尔》。”

《格萨尔》说唱艺人，起着巨大的作用，他们是史诗最直接的创造者、最忠诚的继承者和最热情的传播者，是真正的人民艺术家，是最受群众欢迎的、卓越的人民诗人。

说唱《格萨尔》的艺人叫“仲肯”。“仲”是故事，“肯”是人的意思。按字面翻译，就是“讲故事的人”。但它有特定的含义，专指说唱《格萨尔》的艺人。

在过去，说唱艺人多半没有固定的住处，通常与朝佛的香客或热巴艺人结伴而行。他们的这一特点，与古希腊吟诵荷马史诗的行吟诗人，与古印度吟诵《罗摩衍那》和《摩诃婆罗》的“伶工”，十分相似。

说唱艺人，无论男女，年长的，年轻的，都有一顶帽子，藏语叫“仲厦”。“仲”是故事，“厦”是帽子，意为“讲故事时戴的帽子”。一般都是长方形，一尺来高，镶有玛瑙、珊瑚、珍珠等装饰品，再插上孔雀羽毛。

他們有时把帽子比作整个世界，说帽子的顶端是世界的中心，这里是我们藏民的故乡，也是古代岭国的土地，格萨尔就是岭国的国王;有时，他们又说四角是东南西北四方，那些大小不同的装饰品，被比作江河湖海，然后转入正题。

对帽子的讲述和礼赞，有专门的曲调，藏语叫“仲协”，相当于开场白。

《格萨尔》说唱艺人有几种类型。

第一，托梦艺人。藏语称作“包仲”。“包”意为降落、产生，如占卜，叫“莫包”;托梦，叫“尼朗包”。“包仲”，指通过做梦学会说唱的《格萨尔》故事。

第二，顿悟艺人。藏语称作“达朗仲”。“达朗”一词，尚未找到一个比较准确的词语来表达它的含义，在这里，暂且译作“顿悟”。按字面翻译，是忽然醒悟的意思。

第三，闻知艺人。藏语称作“蜕仲”。“蜕”意为听、闻，即听别人说唱之后学会的。这类艺人一般只会讲一两部，他们大都承认自己没有得到神的启示，是跟着别人学唱。

第四，吟诵艺人。藏语称作“顿仲”。“顿”即吟诵，这类艺人识字，能看本子吟诵。

第五，藏宝艺人。藏语称作“贡德”。字面翻译，即“心里藏着宝贝”。

第六，圆光艺人。藏语叫“扎包”。讲述者对着铜镜说唱，据说他能从铜镜中看到格萨尔的全部活动。

第七，掘藏艺人。藏语叫“德顿”。意为“挖掘格萨尔故事的人”。

说唱艺人能够讲很多部故事，因为一个民族的记忆是可以传承的。汉族的文学传统，只讲个人创作，没有集体创作的观念。说唱艺人能记这么多唱词，有环境因素，受遗传基因与集体无意识的影响。艺人自身有非凡的艺术天赋和聪明才智，通过神奇的梦开启“智慧之门”。神奇的梦，能够激活一个人的创作灵感。

阿旺巴旦在格萨尔王曾经经过的地方。（晓东/摄）