三、“日暮当归”与隐逸情志：

“日暮当归”，发展到后来，又和隐逸的情志联系到了一起，成了文人的专利品。古代学者认为最早写隐逸情志的一首诗，是《诗经·邶风·式微》：“式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！”“式”是没有意义的发语词，“微”就是天色渐暗，天慢慢地黑下来。天要黑了，天要黑了，怎么还不回家？根据后人研究，其实这首诗与隐士没有关系，但“式微，胡不归”成为非常有名的古代诗句。式微，表示衰败、黑暗的时代;“胡不归”，隐士们发牢骚要回老家都说“胡不归”，它成了固定的语词了。我们跳过这首所谓的隐逸诗，借用它的意象和语词来看看后来的隐逸诗怎么和日暮相联系。历史上最著名的隐逸诗人是陶渊明，南朝钟嵘称他为“隐逸诗人之宗”。陶渊明在《归去来兮辞》中开头就说：“归去来兮，田园将芜胡不归？”用的就是《式微》的诗句。后面又说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”里面就出现了“日暮”的情境，表达向往隐逸的情志。陶诗名篇就是《归园田居》 （五首），其第一首最负盛名：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

这首诗是写在陶渊明辞官回到家乡的第二年，在这首诗里面，还看不出他后来穷困潦倒的生活窘境，还比较富足，他写自己回归家乡后愉悦的心情。诗的主体部分是景物描写，从户外写到室内，一路有层次地写来，描绘的都是农村非常平常的自然景物和日常生活，如今的读者会问：这样平淡无奇的作品有什么好呢？但是当我们知道，这是陶渊明归隐后从喧嚣污浊的官场回到农村，接触到大自然，一切对他都有新鲜感，于是他在普通事物中发现了真正的美。这种自然风物的美，日常家居环境的美，完全适合诗人摆脱官场、回到自然的心境。透过景物描写，表现出人与自然相处是那么和谐，那么舒心，人整个精神都放松下来，感悟到了天地之大美。这种大美，苏东坡当年初读陶诗时还不能领会，他在笔记中说：“观陶彭泽诗，初若散缓不收，反复不已，乃识其奇趣。”后人解释“奇趣”说：“渊明‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，本以言郊居闲适之趣，非以咏园田。”（张戒《岁寒堂诗话》）那么闲适之趣是什么呢？我觉得张戒读懂了陶诗中那种心灵的和谐，精神的放飞。其实解读这一首诗的关键，就是“虚室有余闲”一句，读懂了“虚室”的含义，整首诗的写景、取景、造境，以及诗人心灵的脉动就把握了。有的教材把“虚室”解释成“空空的房间”但这只是注解了字面意思，容易误导读者，好像陶渊明就是在写家里打扫得一尘不染，房间空荡荡的可在里面踱步。其实“虚室”的典故出自《庄子》“虚室生白”，晋代学者司马彪解释道：“室比喻心，心能空虚，则纯白独生也。”纯白是光明，是道家的大道。后来我们知道禅家打坐，要有禅心，排除杂念，才能够得到禅悟。陶渊明《归园田居》第二首也写到“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，那句“户庭无尘杂”，不仅仅指房间里没有灰尘，而是指排除人的俗念，就是“绝尘想”。所以“虚室”字面意思是描写物理空间，家里比较宽敞，在里面悠哉悠哉;表达的情感就是心里面舒畅，那是心理空间;其实如按司马彪的解释，即庄子追求的逍遥游，人的精神达到无所依傍、绝对自由的境界，“虚室”就是哲理空间了。这就是陶渊明《归田园居》表现的闲适之趣，它的意蕴由浅入深，他最终表达的是自由闲适的精神状态。

在这首诗中，“日暮”还是隐含的，中间四句写景：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，所写的是农村风物，时间也是黄昏时分，隐隐有《君子于役》“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”的意境，但是没有出现“日暮”意象。而另一首著名陶诗《饮酒》 （其五）：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

其中“山气日夕佳，飞鸟相与还”两句，“日暮”就呈现出来了。谈这首诗日暮和隐居的关系，就涉及了“悠然见南山”和“悠然望南山”哪个字用得好的争议。这个争议最早提出者是苏东坡，他读到这首诗的两個版本，主张“见”字好：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山，则此一篇神气都索然矣。”（《东坡题跋》）所谓“境与意会”，就是客观的景象和主观的情致两者交会、契合了。“见”和“望”是两个近义词，在一些语境中两者可以替代，这一个字的不同有那么大的奥妙吗？苏东坡的学生晁补之也认为“见”字好：“东坡云陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。‘采菊东篱下，悠然望南山，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。‘采菊东篱下，悠然见南山，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远，此未可于文字精粗间求之。”（《题陶渊明诗后》）到了清代王士禛，对此诗的意境特别有悟性，他的解释是;“篱有菊则采之，采过则已，吾心无菊。忽悠然而见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还，山、花、人、鸟，偶然相对，一片化机，天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之？”（《古学千金谱》）吾心无菊，是没有功利的欲望，故其心悠然;这种心境下所见的南山是什么状态呢？在黄昏时分，“日夕”就是“日之夕矣”，山气很美，云雾缭绕，诗人与山、与花、与鸟，一句话，就是人与自然，偶然相对，这些主观的、客观的、自然的、人的、物理的、心理的，就在那一刹那，凑在了一起。就在这时客观的南山和主观的情致达成了高度的统一，这时候的陶渊明和自然界不分彼此，你就是我，我就是你。所以这是从人与自然和谐相处、契合的角度看，“见”比“望”好。陶渊明的田园诗，传达的是“人与自然和谐共生”的境界，这种境界具有偶然性、超功利性、不可言说性的微妙特点，“此中有真意，欲辩已忘言”，不能够用语言明确表达，只能够心领神会，这就是苏轼说的“奇趣”，晁补之说的“闲适

之趣”。

这种隐逸情志，在陶渊明之后，经常出现在王维、孟浩然等山水田园诗人笔下。我们举一首王维的《渭川田家》为例：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

开头两句写景“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，你有没有看到与《君子于役》类似的地方，有没有看到“日暮”意象？最后以“即此羡闲逸，怅然吟式微”收束，归结到厌倦仕途、隐居山中的隐逸情志。从陶渊明到王维，“日暮当归”这个古老的意象和它所代表的文化心理，有非常深远的影响。

总之，“日暮当归”这个意象或情境，是一种非常显著的文化现象，反映的是中国古人普遍的文化心理，其实质是民族集体无意识的表现，是一个民族在长期发展进程中经久不衰、积淀而成的一种心理遗传基因。前面我说到古人所云“含不尽之意见于言外”，歌德说“优秀的作品无论怎样去探测它，都是探不到底的”，很重要的原因往往是在这一方面。我希望老师们通过自己的古诗教学，继承民族文化的基因，丰富自己的精神世界，引导孩子健康地走向精神成长。

（方智范，华东师范大学教授，博士生导师，《语文课程标准》研制组核心成员。本文系作者在江苏省“致敬于永正——像于老师那样教古诗”研讨会上的专题报告）