吴涛

背夫往事

茶马古道的核心地带.是南亚板块与东亚板块挤压所形成的极典型的地球皱褶地区，地形非常复杂，岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江6条大江造就了世界上最独特的高山峡谷地貌，高峰耸云，山路崎岖，河流湍急，雪崩、泥石流多有发生，是世界上公认的地形最复杂、最独特的高山峡谷地区，千百年来，茶叶等物资的往来运输，就是在这样的环境中，采用人背畜驮的方法，历尽千辛万苦完成的。

茶马古道的背夫，主要聚集在四川进入藏区前的一段。四川不像云南、西藏那样有许多善于行走山地、高原的骡子和马可以利用，物资全靠人力背扛，汉源、天全、荥经等地的很多农民农闲时就会充当背夫，当地人称“背子”或“背二哥”。背夫们把茶包一条条垒在架子上，用绳子固定好，套在肩上。每个茶包重约16斤，体力好的背夫一次能背20包，茶包垒起来比人还高出一大截。為了保持平衡，背夫手里都拿着一根丁子形手杖，在茶马古道的四川段，沿途总能见到一个个小石窝，与藏区段那些由骡马踩出来的蹄印相比要小很多，这些小石窝就是背夫常年用手杖戳出来的。

茶马古道上的最后一代背夫，如今已经到了耄耋之年。在雅安的上里古镇、阿坝州的松潘古城、普洱的茶马古道公园等地都能看到背夫的雕像，用以纪念古道上的这一经典形象。我最喜欢上里古镇的那一组背夫雕像，它位于古镇老街的正中，一支小小的背夫队伍负重向前，旁边是穿梭往来的游客，那一刻，人们就像是在与历史同行。

留住马帮铃声

茶马古道是北纬三十度环球文化旅游带上地势最高、路途最艰险的一条古道，主要有川藏、滇藏两条线路。川藏道主要分为南线、北线，南线从四川雅安出发，经泸定、康定、巴塘、昌都抵达拉萨，再由拉萨前往尼泊尔、印度等地，国内段全长3100多公里;川藏北线从康定向北，经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达抵达昌都，再由昌都前往拉萨等地。滇藏道有3条线，从云南普洱茶原产地（今西双版纳、思茅等地）出发，经大理、丽江、中甸、德钦到达西藏的邦达、察隅或是昌都、洛隆、工布江达、拉萨，然后再经江孜、亚东分别前往缅甸、尼泊尔、印度等地，国内段全长3800多公里。

如今，茶马古道沿线的318、214国道修护状况越来越好，偏远村庄的道路建设也一直在努力进行，那么，横断山脉的山间小路上，马帮往来的铃声是否已成绝响？

实际情况并非如此。

西南地区山体高大，虽然通了公路，但在很多山区地带依然能听到马帮的铃铛声。云南的雾里村位于茶马古道线上，在怒江丙中洛镇和秋那桶村之间，但连接两地的滇藏新通道并不经过雾里村，进村还要沿着一条在悬崖峭壁上凿出来的古道徒步半个小时。这条古道仍是村民们与外界连接的唯一通道，宽度仅能容下一匹马或是两个人，旁边就是陡峭的悬崖。

在雅鲁藏布江峡谷中徒步，就会明白为什么通往墨脱的古道会成为中国十大徒步线路之首。这条道路如此有名，部分原因是墨脱长期以来是中国唯一不通公路的传奇之地。走在这条路上，如同是行走于天堂和地狱之间，沿途蚂蟥的袭扰、蛊毒的传说让来自都市的行者们眉头紧锁，道路的崎岖、漫长更是令人不时感到绝望。走在这段狭窄的山路中，我不得不一次次地给马队让道，马帮经过的铃声至今仍在我耳边萦绕。

在一些偏远山区，我看到当地藏族同胞会将马尾梳成五颜六色的辫子，非常漂亮，这些习俗如今也得到了传承，这也得益于各地对于旅游开发的考量。如今，马背上的时光不再那么沉重，行走者的心情不再那么焦急，马尾和铃声这些小小的文化细节，让昔日高原峡谷上的历史传奇、世外美景不只定格在历史书中，而能更鲜活地存在于当下人们的视野里、生活中。

沙溪古镇的复兴

世界纪念性建筑保护基金会（WMF）将沙溪列入2002年世界纪念性建筑遗产保护名錄，理由是：“中国沙溪（寺登街）区域是茶马古道上唯一幸存的集市，有完整无缺的戏院、旅馆、寺庙、大门，使这个连接西藏和南亚的集市相当完备。”中国同年入选的还有长城、陕西大秦宝塔和修道院、上海欧黑尔·雪切尔犹太教堂。

沙溪古镇位于大理古城的北部，唐代时这里发现了盐井，于是沙溪加入了茶马古道庞杂的交通网络，一度成为滇西北的盐都。寺登街以四方街为中心，与周边几条巷道构成了历史街区。这里原本是茶马互市的场所，马帮在这里卸货、完成交易。街的两侧分别有始建于明代的兴教寺和始建于清代的魁阁带戏台，为当年赶路的人们提供心灵的慰藉。四方街周边的巷道中有很多马店，前铺后院，既可以经商，也可以住宿。村子外面还有寨门，当年可以有效抵御土匪打劫。

沙溪的这些古建筑构成了一幅完整的历史图景，它们与世居在这里的白族人共同塑造了沙溪的文化底色，这也是沙溪古镇复兴计划的根基。2003年，瑞士联合理工学院（Swiss Federal Institute of Technology）与剑川县人民政府共同发起了沙溪复兴工程。当时，瑞士一方带来了国际领先的古建修复理念，采用国际通行的“真实性”的原则，从四方街的整体角度来出发修缮。据说，瑞士一方和当地学者曾经就兴教寺大门的复建产生分歧，当地学者希望修建一个一高二低的牌楼式大门，门内两侧有哼哈二将，这种复建手法在当地很常见。而瑞士学者认为一高二低的大门与周边建筑的高度并不协调，兴教寺的大门不能破坏四方街整体的历史格局。最后双方达成一致，如今兴教寺的大门是用小披檐来表达“一高二低”，哼哈二将被放到了小披檐之下。

沙溪的复兴项目一直持续到2010年，修缮后的建筑所营造的空间很容易唤起人的感性思绪，这对旅行者来说尤为宝贵。走在四方街上，光线、气味、木结构建筑的纹理、石板路上的坑洼，平和而厚重，总能让人怀想起消逝的岁月。沙溪每逢周五上午都有集市，小商贩们把时令水果、蔬菜、日用品、衣服鞋袜拉到四方街广场上，当地村民背着竹篓来采购生活所需。这是茶马古道最后一个幸存的集市，尽管从大理来这里并不算很方便，但依然吸引了很多游客。

茶马古道的时代过去后，沙溪古镇退出了主要的交通网络，又以独特的人文体验融入主流旅游线路之中，这大概也算是茶马古道的一个当代注脚。

Tips

古道美食

■鲁朗石锅鸡

鲁朗石锅鸡几乎成了川藏线上所有游客必吃的特色美味，在西藏乃至全国都非常有名。据说当地制作石锅鸡需要在村民手中买来藏香鸡，辅以党参等滋补性药材馒火炖制，肉质鲜美，同时价格不菲。

■藏香猪

又名“人参猪”“蕨麻猪”“琵琶猪”等，是一个古老的品种，生长在川西高原、云南、西藏、甘肃甘南和岷县等藏族地区，据说是“喝泉水、吃山珍”长大的，鬃毛长，猪皮薄，氨基酸和微量元素含量高、脂肪含量低。藏香猪在茶马古道沿线十分常见，但如今有过于商业化之嫌，让人不由得对其品质也心生疑虑。

■甜茶

除了酥油茶，藏族同胞还喜欢喝甜茶：把沏好的红茶水装到铜壶里，放入白糖和鲜牛奶，搅拌均匀后加热，大家一起饮用。围着燃烧牛粪的炉子，一边喝甜茶，一边吃着各种美食，天南海北地聊天，是我在藏区旅行时最喜欢的休闲时刻。