吴文芳

在空中欣赏一场硬核演出

此次我和两个朋友在洛杉矶会合，准备乘直升机航拍机场中民航客机的起落。洛杉矶国际机场是我们所知的唯一一个允许直升机在上空持续盘旋的机场，在其他机场，直升机可以飞越，但不能停留。

我们搭乘的是罗宾逊R44轻型直升机，除了机长正好还能坐3个人。直升机从洛杉矶国际机场东边的霍桑市政机场（Hawthorne Municipal Airport）起飞，这里也是这驾直升机所属的租赁公司的基地。

起飞前，机长Alex认真讲解了飞行路线和注意事项，原定9点起飞，但因为云层太低会影响拍摄，我们又多等了40分钟。为了方便拍摄，直升机两侧的舱门已经拆除，我们的手脚都能伸出去，全靠一根安全带来固定自己。

洛杉矶国际机场有4条跑道，我们的直升机就在跑道上空盘旋，所有航班的起飞降落可一目了然。此时正值飞机进港的高峰期，国航、英航、韩航、长荣、汉莎、南非、日航、法航……全球的航空公司、大小机型齐聚一堂，Alex不失时机地为我们做着解说，比如正在排队下降的第三架飞机是空客A380，是从哪个城市飞来的，同时他会根据飞机起降的情况调整直升机的方向，让我们拍起照来更顺手。

在空中盘旋的这一个小时，我感觉自己正在欣赏一场展示人类创造力与想象力的非凡演出。飞行让人类突破了诸多局限，拥有更多自由，探索更多可能。

Tips

租一架直升机去航拍

■公司：Star-Helicopter ■网址：www.star-helicopters.com

■参考价格：

◎Bell 206 Jet Ranger：4名乘客，1100美元/小时

◎Robinson R44：3名乘客，600美元/小时

◎Robinson R22：1名乘客，300美元/小时

静止，是为了更远的飞翔

博物馆1976年5月正式向公众开放，占地80英亩（约32公顷），除了6个室内展馆，室外还有一大片区域用来停放那些体积庞大或是比较陈旧的飞机。入口处的纪念品商店，除了常見的T恤、玩偶、冰箱贴之类的小玩意，还出售从飞机上拆下来的零部件，比如废弃的发动机涡轮叶片、仪表、方向盘等，这些东西对普通人来说就是破铜烂铁，但在飞机发烧友眼中却是值得珍藏的宝贝。

进入展馆，如同是在一片飞机的海洋中遨游，我这辈子从来没看到过这么多的飞机。展品中有不少十分罕见的机型，比如有一架飞机装了10台发动机，其中6台是螺旋桨发动机，另外4台是喷气发动机，这两种发动机的飞行速度不一样，很少能在一架飞机上同时看到。“超级彩虹鱼”是美国为了运送庞大的火箭部件而研制的一种运输机，现在也被飞机制造商用来运输机翼等大型部件，它的头部可以打开，里面就像一个巨大的行李箱。SR-71黑鸟侦察机是世界上速度最快的飞机之一，飞行速度是音速的3倍，比子弹还快。迄今为止，这种飞机还从来没有被击落过，只在1982年3月被朝鲜人民防空军用经过苏联专家技术升级后的S-200“织女星”远程地空导弹击伤过。此外在这里还可以看到世界上唯一一架由波音747改装的激光武器载机、可以垂直起降的AV-8鹞式战斗机、退役的美国空军一号总统专机……

现场为游客做讲解的大都是上了年纪的志愿者，其中不少是已经退休的战斗机飞行员，他们会通过简洁形象的比喻来讲解专业词汇，真诚地希望每个人都能学到一些关于飞机的知识，这种发自内心的热情，比任何炫酷的技术更能感染参观者。

皮马航空航天博物馆开展了很多面向青少年的活动，比如每月有一个周六会实践STEM（Science，Technology，Engineering and Math）教育计划，家长可以带着孩子在太空画廊教室做飞机模型、了解火箭知识;针对6—14岁孩子的纸飞机飞行比赛是博物馆每年的例行赛事，已经持续举行了8年。

博物馆内停放的飞机不再发出震耳的轰鸣，不过偶尔还可以听到孩子们惟妙惟肖的模仿。或许这就是这些“铁鸟”出现在这里的意义，它们的翅膀已经静止，但可以帮助下一代继续去飞，飞得更高。

戴维斯-蒙森空军基地（Davis-Monthan Air Force Base）就在皮马航空航天博物馆的对面，它的名字缘自“一战”时两个图森飞行员塞缪尔·H·戴维斯和奥斯卡·蒙森，不过，它更为人熟知的名字是“飞机坟场”——这里是目前世界上最大的旧军用飞机存放地，占地面积2600英亩（约1052公顷），相当于1300个足球场。

图森气候干燥，降水少，大大延缓了飞机生锈和腐蚀的速度，同时地表土壤含碱量很高，坚硬结实，足以承受飞机的重量，是退役飞机理想的安置地。戴维斯一蒙森空军基地最初是美国最大的民用机场，“二战”期间曾作为美军轰炸机的训练基地，战争结束后正式由机场转为空军基地。如今基地中存放着超过4000架退役飞机，几乎包揽了“二战”后美军所有的军用机型，当年它们曾经是最先进的空中武器，如今面临的命运则是报废、拆解、出售，或是为现役飞机充当“器官捐献者”。负责维护和保养这些退役飞机的是美国309号航空维护和更新团，一小部分状态较好的飞机检修、改装后可以重返蓝天。