沙爽，作品散见于《散文》《钟山》《天涯》《大家》《诗刊》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。

壹

是什么时候，我爱上了这些脆薄之物？

可能是因为听一个女友说起她的外祖父。

如同这世间许多的外祖父一样，他是大多数人可以为自己找到的清晰的生命源头。当他以一个故去多年的逝者的身份，出现在两个中年女人的对话中间，他居住多年的乡下老屋早已坍塌，他的声息和面容，业已被荒草吞埋。而当他的身影在故事中缓慢浮现，他皴裂的、黧黑的掌上，正托着一碗热气蒸腾的元宵——在20世纪70年代的辽南乡村，这几乎是一种奢侈的食物，它不仅需要繁杂的原料，更需要难得的手艺——浮白的糯米粉里掺入了高粱米面，煮熟之后，隐约现出少女般的粉紅。外祖父灵光乍现的小创造，让她的记忆里始终漂浮着一碗粉色的元宵，让她记住他那句奇怪的名言：

“美食不如美器。”

贰

器，一种古人称之为“瓯”的东西，用以盛装美食、酽茶、度量与才华。一只陶质或瓷质的杯盏、碗钵或碟子，它们易碎，却成为时光真切的容器。从春天的清茶到冬日的酒浆，从深秋的谷物到盛夏的果蔬，从大唐、两宋到晚清。它们可能来自烟火人间的残存，也可能来自远海的沉船，或者幽深的地底。它们盛装过生活的体温、商旅的叹息、亡者的冷寂，看上去光洁如新，一如时间本身。

我曾经见过一只蛋壳黑陶杯，它诞生自4000年前的黄河流域。杯体纤细，杯壁薄如蛋壳，高柄圈足，柄中间膨出的部分甚至是镂空的。在完工之前，它被它的制作者小心翼翼地捧在掌中，长时间地仔细打磨——杯体上肉眼可见的细密光泽，源自陶土中的万千石英云母颗粒，让所有光线朝着同一方向折射。在只有石器可资利用的时代，它究竟是如何被制作出来的？

此事至今成谜。

而更大的谜题落在这里。在浙西南的河谷盆地，一场小雨刚刚停歇。这是11月，亚热带的季风掠过大窑村四周莲花瓣状的群山，将苦槠树的果实摇落在地。苦槠又名苦橡，是橡树的近亲，果实也像极了缩小版的橡子，指甲盖大的小小球体，表皮深褐，裹住内心苦涩的淀粉颗粒。村民将苦槠子拾回，晾干，舂细，制成苦槠豆腐。留下同样黑褐色的壳斗，像一只只未成形的小小陶碗，躺在安清祖社门前的石阶上，湿润、柔软。从陈万里住过的叶家老宅到安清祖社，只隔着这株百年苦槠的一道影子。

大窑村之名始自明末清初。明代以前，此地称作琉田村。在村落周围，已发现53处古窑窑址，其中北宋时期的有12处，南宋时期的28处。一条古道从村中直达村南的琉华山顶。“山顶宽平，有湖极深，下即琉田，居民以陶为业，昔有章氏兄弟主琉田窑，其兄所造者佳，世号‘哥窑。”“宋时有章生一生二兄弟皆处州人，主龙泉之琉田窑……生一所陶者色淡，故名哥窑。”处州，亦即今浙江龙泉市。“哥窑，宋代所烧，本龙泉琉田窑。”尽管众多记载如此言之凿凿，但因为始终没有考古实证，被列入宋代五大名窑之一的哥窑，窑址究竟坐落于何地，至今仍是众说纷纭。

从1928年到1941年，陈万里八下龙泉，考察古窑旧址，收集研究瓷器和瓷片。与哥窑同列五大名窑的官窑，前期便设在龙泉（今大窑、金村、溪口一带），后期才迁至临安郊坛下（今杭州南郊乌龟山麓）。20世纪初叶的大窑村，已成众人寻宝之地，上海和温州等地的客商纷至沓来，一应商品，随之坐地起价。当地人向陈万里兜售的一只花青褐色的小壶盖，表面凸雕有一只大象，制作颇为精良，但边缘已有多处破损，露出里面的黑胎骨——正是哥窑瓷的特征之一。售者索价五百金，把陈万里惊得张口结舌，无从开口还价。

这是1939年5月12日。陈万里在当天日记里所言的“五百金”，应该是指法币。抗战初期，法币坚挺，1939年前后，在重庆摆一桌像样的酒席，仅需3元法币。身为工薪阶层的陈万里，竟是没有余裕买下一只残破的小壶盖。

这也是陈万里第一次见到大窑出土的黑胎骨瓷器碎片。在别人找到这类瓷片的地方，他反复翻检，但是那里早就被人翻过了无数遍，略为完整的器皿固然是没有，就连碎片，也大多来自未烧制成熟的作品，釉色尚未完整呈现。所幸他借住的叶家也收集了一些类似的残片，此时慷慨相赠。与那只要价惊人的小壶盖一样，这些瓷片的风格与传世哥窑瓷相似，但也与杭州乌龟山的官窑制品极其相似。其中一枚瓷片呈蟹壳青色，釉色细腻，上部边缘隐隐露出里面的黑色胎骨，正是所谓“紫口铁足”的紫口特征。他翻来覆去地查看这些碎片，心底升起越来越多的疑问——

这些碎片就是当年的哥窑作品吗？为什么它们与杭州乌龟山官窑出品的瓷器如此相似？而如果这些就是哥窑所制，为什么在龙泉一带如此密集的制瓷环境中，与其相仿的作品却如此稀少？

陈万里的疑惑，起因于哥窑与龙泉窑所产瓷器存在一处明显区别——哥窑瓷是开片的，而龙泉窑出产的瓷器，无此特征。

开片原本是瓷器烧制中常见的瑕疵之一，通常是因为瓷坯和釉料的膨胀系数不同，在焙烧后的冷却过程中，釉层收缩率大于瓷坯的收缩率，致使釉层开裂。但是匠人们掌握了这瑕疵出现的规律，灵机一动，将之演化为一种独特装饰，通过自如控制裂纹的密度与形状，塑造出不同的风格：冰裂纹、鱼子纹、百圾碎、鳝血纹、蟹爪纹、牛毛纹……随着瓷器存世的年深日久及指掌摩挲，开片的纹理会逐渐产生微妙变化——纹路加深，使有限的二维图案呈现令人迷惑的纵深幻觉，凝望久之，如见水面上碎波摇荡，令人为之目眩。

叁

完全是一种冥冥中的巧合，与陈万里一样，珀西瓦尔·大维德也出生于公元1892年。作为印度银行创始者萨森·大维德爵士的儿子，珀西瓦尔在1924年首次造访中国。他所继承的家族财富，让他能够以最高出价拿下自己看中的每一件瓷器，其中就包括著名的“大维德瓶”——高60多厘米的一对元青花，产自江西景德镇。如今这些藏品于大英博物馆展出。在馆内100多个琳琅满目的展厅中间，每位游客在各个展厅中逗留的时间，平均约为174秒;但是在第96号展厅，这个时间被拉长了两倍有余。这些游客，有一部分来自中国——在遥远的大洋彼岸见到诞生自古老家国的瓷器，这感觉是奇异的，仿佛穿过悠长的时光隧道，意外聆听到祖先的回声。