麦子杨

有一天，在一个晚餐上，一位老船长好奇地问我：“你们作家，都要去体验生活的吧？”我说：“我本身就在生活。”

一位前辈微信通话告诉我，人们对文学对作家本来就觉得好奇与神秘，这时候，你就要谦虚，对现实不要“较真”，也不必“纠错”。

我想，作家“发现只有小说才能发现的”，那种浓缩了所有的真实。

时光飞逝。我在京生活十余年，大多是干新闻媒体工作，文学反而潜伏了下来。很久不写小说，一旦激活，那些真实的生活南来北往，如绿皮火车一样，咣当咣当地轰然掠过。夜色车窗外，是一张接一张，重叠，或者皴皱的人物面孔。他们属于我，属于我的文学世界，我吹一口“仙气”，他们在我的视野复活，说话，举手，投足，欢笑，落泪。

所以，我从不担心文学艺术在人世间消亡，因为日常生活，不需要真理，只需要谎言。而小说，恰巧是撒谎的艺术。

但我有时会令上帝发笑，思考“小说与大时代”。其实，在这个众声喧哗的年代，人类并未适应“工业文明”或“后工业文明”，上帝远未与人类达成“新约”。但对于文学艺术这种古老的行当，我从不认为标准的“虚无”和迷失是对的，文学无疑是语言艺术，是形象的哲学，我心目中的小说当然“不止于故事”，不仅具时代性，而且最终应“奉献思想”。

这就是小说有趣的一面，使写作者躲进文字的掩体里暗自得意。

写作《今夜鲸出没》，是十多年来，至少四五个故事片段零散在我内心，现在要做的事情，是把它们撺掇起来。我在这个一万余字的小说里，力图呈现贪婪人性的复杂性及其“美好性”的峥嵘一面。它们更多时候是暗礁，只有在你月黑风高，急需暗渡之时，才让你亲密接触。

他是海堤建筑商，一个出身贫寒、忍辱负重的出名孝子，从仕途转弯从商，因建筑主要材料沙子缺货而钓上了工程质检员“她”。但他的出彩之处是一个“活雷锋式”的儒商，不惜铤而走险，所赚财富全为家庭妻儿，报恩也是发自虔诚的内心。当即将东窗事发，只用了一个黄昏接着一个晚上，他送她三个生日礼物，构成了一场浪漫的阴谋——但他最终也不能逃离自己营造的陷阱。

小说对两个主人公“不具名”，对不起，意指所有男人与女人。他们在这个时代遭受铲车和挖掘机强行挤压的观念意识的剧变，以及沙滩中泳池的坍塌幻灭，对奇迹鲸鱼的期盼与死亡。

浪漫与执念，欲望与毁灭，都不会出于意外，而是深度的“同构”。

我有点喜欢这个写得挺顺手的小说，所有的场景与人物潮汐般如期而至。“他”与“她”因为上帝的缔造（生理结构有所不同），决定了他们的思维方式迥异。但有一点共同之处，就是他们被逐出伊甸园后，贪婪几乎成为他们悲剧的伏笔。“他”，算是现实中明智倜傥的土豪，他把自己暗喻为一颗沙子，他警醒地布局、冷静地急流勇退，他的贪婪是有节制的欲望。但窄门中，他必然遇见“她”，打动她，哪怕俘获，对于他也是负累的战利品。她像大海一样庇护他，覆盖由他的每颗沙子积聚的贪欲。当欲望成海，多么微小的沙粒也不能委屈。

我不喜欢“顺序”，艺术是“后视镜”，文学是追忆似水年华。生活明暗幽微令人唏嘘不已，“错季”会生成更多惊喜的风景。终老一城，绝非“风格独特”。写作者的视觉织就一张铁筛网，细砂与粗砂被隔网而堆，岁月泥沙俱下。文学的虚构不是对生活的稀释，真实人生的荒谬之处是不断圆谎。虚构的方向，是靠近真相;虚构的力量，是重构现实;虚构的魅力，是浓缩真实。

这不就是现实生活吗？每个人都声称自己掌握真理，其实是每个人都参与了打碎真理的镜子，各自手里拿着一块真理的碎片。

当所有碎片都要聚焦发光，这件事儿，就交由了作家“想象”地来做。

也就是说，想象比现实更真实，浓缩起来的真实更现实。

我的海是家乡的大海，鲸也是家乡的鲸。但我不农不渔不商，有时招致此文开头出场的船长好心质疑。我的家乡是一座北面临海的城市，傍海而居，这使我想起有一年，我独自远行到地球上离大海最远的城市——乌鲁木齐。记得我来到了乌市的红山公园，打电话给远在北海的表妹，说我来到了你童年生长的城市，你多次说过的红山公园。我对于大海也是这样的文学情感，归属与叛逆，宁静与不安。在我的眼里，大海既是情場，也是坟场，每滴海水，为每粒沙子而生，而死，反之亦然——生活的悖论，导致小说的“出格”，我觉得这才挺有意思。

文学不是让人觉得挺有意思的事吗？艺术，就是好感觉。在北京宋庄，一位专画梅花的女画家与我聊天，她说：“艺术的边缘化，从来都是因为不是生活‘必需品。”

这就好理解当下众生奔生活“必需品”而去的原因了。但当生活“必需品”解决日常生活之后，艺术与宗教就成了精神“必需品”，不仅可以抵抗、消弭现代人的“无聊”，还会再造一个比现实更真实可爱的“新世界。”

小说，小小地一说，以小见大，虚构一番，大可不卑不亢，见微知著。我记得鲁迅说过“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”好像这也算是作家写作的一个源动力，文字何况不是作者浓缩的一生呢？起码证明你来过这“最好的时代，也是最坏的时代”一遭。