柏川

婚姻是一个古老而陈旧的话题，却饱藏着生命无需言说的秘密。我们常常避开婚姻，去谈别的，因为它是一个更加适合私语的空间。我们在婚姻中遭遇的种种磨难，似乎都不必说，说便是多余。可是，我依然像一个梦游者走在婚姻的暗层里，梦呓一般地诉说着，像受了神启一般，把敏感的指尖抵进两个女人古井一般幽深而清澈的心底，打捞出一段惊心动魄的婚姻故事。

而这个故事的原型在我的心底已经沉寂了十多年。十年前，为了避开闹市的喧嚣，我搬到城外一个山庄居住。这个山庄里的房屋都是两层小楼带一个院子，类似乡村的农家小院。本想图个清静，没想到隔壁邻居家养了一条狗，整夜狂吠不止，吵得我整夜不能安睡。于是，我推开了邻居家的大门，看到了小说中描写的情景：她站在院子中央，没戴胸罩，没穿袜子，披头散发。院子里弥漫着一股狗屎狗尿混合着的难闻气味。她轉过身来看我，两眼空洞，不说话，像一具尸体。我看到她脚下的地面布满了陈旧发暗的血迹。这是一个令人恐怖的院子。我想，我得赶紧退出去，避开一个带着血腥味的事件。我怕她的故事像一个噩梦缠绕到我的生活中来。

然而，我发现，我已经被缠绕。每当半夜被她家的狗吠惊醒，不自觉就想到她那双茫然空洞的眼睛。那双挥之不去的眼睛比狗吠更令我不安。

后来，我断断续续听说了她的一些事情。她离了婚，一个人带着一条狗经常到乡下去。她的丈夫杀死了他的情夫。他的前夫是个老板。这些传闻一点点堆积成这篇小说最初的原料，并和我生活的这个小城其他人的故事叠合，我开始构思一个与命运有关的小说。是的，命运和婚姻，一只看不见的神秘的手，一只看得见现实的手。它们共同推动着一个女人的生命朝着厄运陷落。白月，一个爱读书心底纯善的女子，一心想为丈夫怀个孩子，可是怎么也怀不上。一个秋日的早晨，发现自己怀孕了，想在做完B超确认后，给丈夫一个惊喜。在B超室外面排队等候时，遇到另外一个怀孕的年轻女子。她们闲聊，年轻女子跟她说，她在等她的丈夫来接她。白月做梦也没有想到，年轻女子等的丈夫，竟然是自己的丈夫。从怀疑到确信，她的生活一子下乱了。她用酒精麻痹自己，醉酒后掉到小区的湖里，孩子流产了。躺在医院的病床上，她听见丈夫说她是个好演员。丈夫粗暴地认为她怀了别人的孩子，怕被发现，演了一场苦肉计，把孩子弄没了。一个受害者，反过来成了施害者。他们在一场可怕的误会中越陷越深，变成两个情感上的白痴。白月想用逃避来解决问题，但最终发现，越是挣扎，越是被步步紧逼，被命运的绳索捆绑得无法呼吸，直到看见丈夫举起一把明晃晃的刀子。

厄运没有因为她的善良和努力而远去。她刚刚从一块毛玻璃后面看见自己想要生活的影子，那影子就破碎了。

经历了生活突变的白月，没有任自己沉沦，一场噩梦醒来，自己拯救了自己。她在人间责任中找到了存在的意义和担当的勇气。生命似乎从某个暗夜里突然挣脱出来，在一道灿烂的天光里获得重生。

某个秋天的早晨，我打开暗黄的窗帘，看到西邻家那只高大的狗笼子。白月带着她清新的气息向我走来。一个从婚姻的迷途赶回来的女人，宁静地与我对坐在婚姻的出口，轻松地讲诉她的过去。经过生死洗炼和自我觉醒，她如同一个灵魂出窍的女子独行在晨雾迷漫的荒野。那只观察世界的冷眼，已经对这周遭的世界毫无幻想，只是静静地收藏下它们在心壁上的倒影和回弹的声响。她那么从容，毫不惊慌的样子，正是我要在小说中竭力塑造的女人的姿态，也是我努力在凛冽生活中寻找的人性暖光和高出生活的那部分。