吴琼

一、家庭环境与教育经历（1945—1968年）

我的父亲和母亲都是普普通通的农民，我有姊妹四个，全家住半间房子，靠几分地的菜园为生。我们这位于淮河蓄洪区，地势低洼，一旦上游雨量太大这里就会发洪水，把庄稼全淹了。

我是家里唯一的男孩，是唯一一个念过书的。那个时候家里比较穷，所以我上学晚，十岁才开始上学，就读于方庄小学，就是曾沃中学的前身。我们的老师有本村的，也有从外村调过来的。这些老师大都是地主出身，上过私塾，肚子里都“有货”，再加上他们成分不好，所以工作起来兢兢业业、认真负责。我们的桌椅板凳都是从地主家里收上来的，无论质量如何，最起码我们有安定的上课条件。

1961年，我小学毕业，父亲让我继续读书，他认为我只有上学才能改变家里的状况。那个时候读师范吃住都不要钱，考虑到家里的状况，我就去考师范，被阜南师范录取，结果只上了一学年，学校就被关停了。我回家之后又参加考试，考上了全县最好的中学阜南一中。学校的老师水平很高，都是民国时期的知识分子，名牌大学的毕业生。我在班里的威信比较高，同学们都叫我“二班主任”。

三年后初中毕业，毕业之后可以报考高中，也可以报考师范，师范学校跟普通高中的唯一区别就是师范学校不用自己出伙食费。因为家里穷，我选择报考师范，考上了阜阳师范。1965年入学，才在学校里正儿八经地上了一学年，“文化大革命”就开始了。

二、乡村教师生涯（1968—2005年）

1.任教曾沃小学（1968—1970年）

我们应该1967年毕业，因为“文化大革命”耽误了一年时间，1968年才毕业。毕业之后回到各个区，我去报到的时候教育主管部门的人问我想去哪工作，我说我想回家，他们就把我分配到曾沃小学，也就是我小学念书的那个学校。

我刚工作的时候正好碰到发洪水，洪灾很严重，房倒屋塌，校舍全部被沖毁了。我们就在树林里教书，学生坐在地上，老师找个小木板当黑板，就那样上课。过了几个月，洪水下去了，老师们就开始动手盖房子。我们把旧房子上被洪水冲掉的木梁拾回来，又搓点泥巴、槐草建房子。后来，上级拨钱了之后才开始建砖瓦房。那个时候没有木桌，都是学生自己动手用泥巴摔桌子，跟现在的课桌一样高，也有桌洞，还挺精美。其实那时候学校不是很正规，一是没有教室，二是没有教师，教师都被“打”回老家去了，像河南省的教师都被打回原籍。我在这边工作了两年后就被调到了新台小学。

2.转战新台小学（1970—1973年）

新台小学离我家有五六里路（编者注：二里为一公里），但是我很少回家。我1968年结婚，第一个孩子出生的时候我还在学校里面，还是别人跑到学校告诉我，我才知道消息。大多数时间我都在学校待着，那个时候教师是集体生活，几乎所有教师都在学校里面住，睡大铺，集体兑钱买东西做饭。那个时候的小学都是“带帽”，拿新台小学来说，这个学校虽然从名称上来看是小学，但其实它里面也有中学。当时由于教育资源短缺，乡镇以下没有独立的中学，为了解决学生的上学问题，就把中学办在小学里面，那个时候基本上村里的小学和中学是不分家的，这是特殊时期的产物。后来一些发展比较好的小学把“帽子”摘掉，办起独立的中学。曾沃小学是最先摘掉“帽子”的，因为它发展得比较好，人数比较多，而新台小学就是后来才摘掉“帽子”的。那个时候小学老师教小学的课程，中学教师教中学的课，也有小学和中学混着带的。一开始我在新台小学带的是小学语文，后来带中学的化学。

3.担任学校负责人（1973—1984年）

在新台小学工作了两三年，我被调到洪河桥小学。到了学校之后，校长直接跟我说：“你就负责咱们学校的业务吧。”我就这样当上了学校负责人。负责人和校长不是同一个概念，负责人不是上级认定的，而是学校内部自己协调的。这样，我一边要带好自己的课，一边帮助校长处理好学校里的事务。洪河桥镇离我家大概十二里路，因为距离太远再加上交通不方便，所以我一般情况下不回家。当时的工资大概是中等水平，要比农民好一些，也比民办教师好一些，再加上我家里还种些地，总体来说条件还是可以的。

4.成为中学校长（1984—2005年）

（1）初任中学校长

1984年我被调到曾沃中学。这所学校是所独立村办初中，每个年级两个班，总共有6个班，大概有五百多人，在当时来讲这个人数还是不少的。我一来也是担任负责人，过了两年，被调到县教办室，经过学校领导的推荐和上级的任命，我于1986年成为曾沃中学的校长，一做就是20年。

（2）辉煌的乡村中学

我们学校的老师有百分之八十是民办教师，学历参差不齐，有六年级毕业的、初中毕业的、高中毕业的，中师毕业的几乎没有。但是，每次全县教学评比我们总能占上名次。我刚上任的时候，全区搞团体赛，学校抽了六个人参加比赛，结果前五名都是我们学校的。我们的升学率也很高，作为一所乡镇中学，升学率能够超过县里面的中学，甚至能与县一中媲美，这在乡镇学校里很少见。因为我们升学率高，所以很多学生和家长慕名而来，有周边乡镇的、有县城里的、也有河南省的。

为什么学校的升学率那么高，我认为这和我们教师的工作态度是分不开的。我一直认为工作态度是非常重要的，教师的学问再深，要是不好好备课、工作吊儿郎当，就算他是大学毕业生也没法站稳讲台;反过来，即使是六年级毕业，只要工作态度端正、认真备课，他就能把课上好。开会的时候，我就跟教师们说：“咱一定要把咱自己的孩子教好，咱把自己的孩子教好之后就把别人的孩子教好了。”这样的话，即使教师从私人角度出发，也一定不会吊儿郎当地教学，他在要求自己小孩的同时也就要求了别人的孩子。

（3）学校发展要靠校长以身作则

教师的工作积极性跟校长的领导是分不开的。我觉得要办好一所学校，最主要的是校长，其次是教师，再次就是学校的纪律。任何一所学校要想办好，不外乎这三条。校长如果不以身作则、不带头，教师是不会听你的话的。

我们学校的前身是方庄小学，我小学曾在这里上过。那个时候的校长工作认真负责，教师还要下地干活，只要是他扛着洋锹下地干活，后面的教师就跟一大趟。他的工作态度和形象对我的影响很大，我就想着校长必须要自己带头，必须要以身作则。有一次，外校人来我们学校考察，我正拿着扫帚在学校门口扫地，他以为我是打扫卫生的，就问我：“你们学校的唐校长在哪里？”我回答他：“唐校长在楼上办公。”他去楼上找了一圈之后，别的老师告诉他楼下扫地的就是唐校长，他下楼来拍了我一下，问我：“你这校长咋还扫地？”我跟他说：“反正我待着也没事，就下来扫扫地，还能运动一下。”我这个人不怕苦、不怕累，我就想着多几个学生考上高中或者中专，多付出一点没关系。当初老校长把学校交到我手里的时候学校是很不错的，我可千万不能把学校砸在自己的手里。

（4）對老师好，老师才能信服你

作为校长不仅要关心教师的教学工作，还要关心教师的生活，有的时候这种生活上面的关心更让人感动。我们学校有一个老师因为计划生育做了结扎手术，我听说之后挑着两担刚炸好的油条去她家看望她。还有一个老师被查出来超生，上级部门不仅要罚款还要停她的课，我一想这样可不行，她不上课了学生怎么办。于是我就骑着“洋车”跑到镇里去跟领导求情。早晨出去的，傍晚才回来。回来的路上，路边有五六个人在砍树，那棵树很粗，三四个人环抱才能抱过来。我想如果我使劲儿一蹬的话或许能躲过去，但是正好就在我经过的时候那棵树“呼啦啦”倒下来，顿时把我砸在下面不能动弹。我的脖子正好卡在一个树杈中间，再往旁边偏一点，我就被砸死了，特别惊险。旁边的人都吓坏了，赶紧把我弄出来，自行车被砸得轱辘都变形了。要对老师好，老师才能信服你，人是有感情的，你对他们好他们心里都是知道的。

（5）教师要有一门教得特别好的科目才行

我当老师那么多年，教了不少科目，学生反映教得最好的就是地理。我上课从来不用看教案，拿起粉笔就能在黑板上画出中国地图、世界地图。为什么我能把地理教得好呢？因为我当了几年教师之后开始琢磨，教师一定要有一门教得特别好的科目才行，不能每个科目都平平常常。作为一名教师，如果在自己百年以后没有一个学生能够想起你教了啥课是很可悲的。于是我就想，我一定要选择一个科目钻研，要弄得跟别人不一样，还要教得很好，加上我对地理很感兴趣，所以我就选择在地理上多下功夫，平时注意积累相关的知识，备课的时候也格外认真。

我教地理的方法受一个老师的影响很大，就是我上阜南一中时的地理老师，她在给我们讲地理的时候就是一边画一边讲，我当时就在想“这个老师真有本事”。后来我就把这种方法用在我自己的教学上，效果还是不错的。

（6）好成绩跟学生的努力分不开

我们学校能够取得这么好的成绩跟学生的努力也是分不开的，那个时候整个社会都开始重视教育了，学生也知道好好学习的重要性，学习都很下功夫。一到晚上，教室里都灯火通明，学生都在自学，看书、做作业，学习氛围非常好。我们还想办法调动学生的积极性，学校掏钱给学生买复印机，基本上每个班都有一台，学校提供复印纸，让学生自己出试卷考试，不管是成绩好的还是成绩差的都可以出试卷，各出各的。我们当时就是想着要鼓励学生自学，学生在出试卷的时候就是一种学习，出多了、考多了自然懂得的就多了。学生的积极性很高，如果他出的试卷派上用场的话他会非常高兴。不在学校上晚自习的时候，我们要求学生在家里上晚自习，把教师分成各个小组，挨家挨户地到学生家里去看他们有没有在上晚自习，有没有学习。这些劳动都是没有报酬的，但是所有老师都乐意做。我带一批，教导主任带一批，教研组长带一批，都摸着黑去各个村跑。当时同事关系都很和谐，整个学校都是积极向上的，学生家长都非常支持我们的工作。

三、教师是个很幸福的职业

我感觉教师是个很幸福的职业，现在走在路上，经常会有家长和学生热情地和我打招呼，我觉得很幸福。我认为，要想真正办好教育最主要的还是要看教师，现在国家通过提高乡村教师工资待遇的方法来留住优秀教师，这在某种程度上起到了一定作用，但是我觉得最关键的是教师个人的觉悟，如果说教师心里想着我现在有房有车，生活富裕了，我要好好教学，对得起国家、对得起下一代，那他就能踏踏实实教学，把学生都培养好。

我把一辈子都奉献给了乡村教育。如果让我再重新选择的话，我还是会选择当乡村老师，我喜欢跟学生在一起。

访谈后记

前后两次拜访老校长，在累积近八个小时的访谈中，我一次次被唐校长身上散发出的历经沧桑后的平和感动，被他心系家乡、终身奉献乡村教育的赤子之心感动。从唐校长的讲述中，我看到了那一代教师对教育的真挚投入。

“这些都是咱们自己的孩子，咱们一定要把他们教好。”这句话让我在访谈的过程中差点落泪。那个年代的乡村教师不仅仅把那些孩子看作自己的学生，更是看作自己的孩子，他们像培育自己的孩子一样培育那群贫苦的乡村孩子，想方设法地帮助他们走向光明的未来。正是这些默默无闻的人民教师教育出民族的后代，成为国家的脊梁。我们能做的是把这些感人的故事收集起来，尽力还原那个时代的教师形象，以供后辈们学习。在此，我要感谢唐校长不辞辛劳地接受我的访谈，也要感谢我的父母冒着严寒陪我到深夜。

（作者单位：北京师范大学教育学部教师口述史研究中心）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn