文/松堂

2004年

2004年1月25日，“机遇号”降落在火星子午线高原，比预定着陆地点向东偏离了25千米。此处地势平坦，没有多少岩石。“机遇号”驶入了附近的一个撞击坑，直径大约22米。美国宇航局（NASA）将此处命名为“鹰”撞击坑。

石壁勘探

这道石壁的高度其实只有10厘米，位于“鹰”撞击坑西北方向。石壁上有一片片岩石暴露在尘土外面。NASA认为这是风或水造成的。

勘探人员联想到了美国约塞米蒂国家公园里的船长岩，于是就用这个名字给它命名。然而火星上的这处船长岩高度只有10厘米，地球上的正版高达500米。

挖沟验土

为了分析撞击坑内的土壤情况，NASA决定用“机遇号”的车轮挖出一条沟来。“机遇号”停下车，用右前轮来回正转反转，其他5个轮子则保持不动。然后全车左右摆动来扩大右前轮下的坑。22分钟后，轮下出现了一条50厘米长、10厘米深的沟，为土壤光谱分析创造了条件。

前往“持久”撞击坑

4月20日，“机遇号”抵达了“持久”撞击坑。人们早就知道这里有好几层岩石暴露。“机遇号”在坑边呆了两个月，到6月8日驶入，然后在这里一直待到年底。

▲ 任务后期，“机遇号”的伸缩臂也坏了，只能伸展着行车

2005年

2005年1月，“机遇号”离开“持久”撞击坑，然后发现自己降落火星时使用的热防护罩就在不远处。附近还有一块石头。经过分析，确认这块石头不是火星上的土著，而是陨石。这是人类第一次在另外一颗行星上发现陨石。它被命名为“热防护罩岩”。

厄尔巴斯撞击坑

2005年10月，“机遇号”进入了一个大型撞击坑，一直待到2006年3月。这个撞击坑的表层土壤都是黑色的，所以人们用希腊神话中的黑暗界来给它命名，叫做厄尔巴斯。在这里，“机遇号”遇到了一场持续3天的沙暴，被迫进入了自动保护模式，一张照片都没拍。

机械臂出了问题

早在2004年1月25日，“机遇号”机械臂上的一个节点就出了问题，控制左右摆动的关节加热器卡在了“开”的位置。不过“机遇号”设计上有防止过热的机制，可以缓解这个问题。到了2005年11月，关节驱动电机又因为电阻太大失速了。地面人员判定，电机已经因为昼夜温差太大失效了。于是他们决定，为了防止情况恶化，过夜的时候不再把机械臂收回车内，只有行车的时候才收起。

2006年

2006年3月，“机遇号”离开厄尔巴斯撞击坑，前往维多利亚撞击坑，整整跑了6个月才抵达目的地，然后一直待到2008年8月。

维多利亚撞击坑距离“机遇号”的降落点有7公里之远，直径也比持久撞击坑大6倍。科学家们因此认为，维多利亚撞击坑山壁处露出的岩层可以更好地展现火星的地质历史。

2007年

“机遇号”一直在维多利亚撞击坑里转圈。新年刚过，NASA就给“机遇号”和“勇气号”上传了新的软件，让它们运行的自主化程度更高。

看起来一切平安无事。但是到了6月，火星上爆发了一连串全球性尘暴，一直刮到7月20日。位于火星两端的两辆火星车同时陷入危险，NASA立刻指令它们进入保护状态。尘暴暗无天日，“机遇号”的太阳电池几乎一点电力也创造不出来了。如果电力供应下降到每小时150瓦以下，就无法给车上电子系统加热，导致冻坏。但是在这一年7月18日，“机遇号”的发电能力下降到了每小时128瓦的低点。8月7日尘暴开始减弱，“机遇号”总算活过来了，开始拍摄和回传照片。到8月21日，电力供应完全恢复。

▲ 黑色的厄尔巴斯撞击坑360度全景

2008年

4月16日，机械臂的电机又卡住了。地面人员发现，电机阻力最小的时候是在温度最高的时候，当长夜结束、清晨来临，加热器运行了几个小时、过热保护机制启动之前，电机情况最好。他们打算利用这个发现再试一次。5月14日，他们终于成功了，机械臂伸展到了正常位置。然后他们决定，再也不把它收起来了，就这样伸展在车前行驶。

离开维多利亚撞击坑

2008年8月24—28日，“机遇号”用了5天时间才从维多利亚撞击坑的“鸭坡”爬出来，向12公里外的奋进撞击坑前进。奋进撞击坑直径22公里，地面人员预测，这段路足够“机遇号”跑两年的。

2009年

2009年3月7日，“机遇号”第一次看见了奋进撞击坑的边缘。到这时为止，它已经离开维多利亚撞击坑3.2公里。到4月7日，“机遇号”清洁了自己的太阳电池，发电能力恢复到515瓦每小时。这一年的剩余时间里，“机遇号”一边行驶，一边沿途拍摄石头和风景，算是平安无事。

2010年

在这一年里，“机遇号”自身没发生什么奇怪的事情。倒是地面人员的风格变了，他们改用葡萄牙语的名词来给撞击坑起名了。这一年的1月28日，“机遇号”抵达了一个直径只有10米的撞击坑，人们用智利城市康塞普西翁给它起名。这段时间里，“机遇号”的发电情况并不好，在270～305瓦每小时。7月，“机遇号”又抵达了一个直径80多米的撞击坑，被命名为圣玛利亚——这是哥伦布启航的港口。

2011

2011年8月9日，“机遇号”抵达了奋进号撞击坑的边缘。从离开维多利亚坑开始计算，到这时它已经跑了21公里。年底的时候，“机遇号”进行了系统自检，并且开始寻找水的痕迹。为了迎接火星冬季，“机遇号”来到一块平台的地方，车头向北偏15度，以利于太阳电池工作。

2012年

2012年1月，“机遇号”在奋进撞击坑的山壁上发现了一个缺口，人们用地理学家罗纳德·格力里给它命名。然后它继续前行，做了一个狭窄的拐弯。这里因此而拥有了很厉害的名字“约克角”！这应该是宇宙里第四个叫约克的地方，前三个分别在英国本土、美国纽约州和纽约市。“机遇号”在这里探索了一些岩石和凸起，其中的一个地方被命名为马蒂耶维奇山。

2013年

年初，“机遇号”就离开了约克角。到这时候，它已经在火星上跑了35公里。“机遇号”并没有进入撞击坑，而是沿着坑边一路向南。

7月，它抵达了苏兰德角，这里比较适合接受光照和充电。发电功率一直保持在每小时三四百瓦的水平。这对于一台工作了将近10年的老设备来说已经很不错了。

▲ 弗拉姆撞击坑的内景

2014年

2014年1月，NASA给“机遇号”刚刚拍摄到的一块石头起名叫“尖峰岛”。这一年正好是“机遇号”登上火星10周年，NASA放出了一些大消息，宣布“奋进撞击坑的岩石历史比此前发现的都长，有更好的条件催生微生物”，等等。不过这时候，更大的好奇号火星车已经成为火星探测的主力，人们的兴趣更多地集中在它身上。

2015

2015年的“机遇号”已经是垂暮之年，不过它达成了自己探索生涯中的一个真正巅峰——爬上了Tribulation角。这里是它在火星上抵达的最高点。

2016年

“机遇号”抵达了一处很小的山谷，特殊之处在于，它是用一位女性来命名的，叫Sacagawea Panorama。这一年，欧空局发射了“火星生命”探测器，向奋进撞击坑附近释放了斯基帕雷利着陆器。人们尝试着用“机遇号”给降落中的斯基帕雷利着陆器拍照。然而斯基帕雷利着陆器摔坏了，照片也没有拍到。

其实，在2016、2017年和2018年这三年里，“机遇号”移动的距离都很小，只是在附近拍摄照片。在2018年的6月，“机遇号”再次遭遇尘暴，只好再次进入安全模式。然而这一次，它再也没能醒过来。