本·霍伊尔

  39岁的乔丹·德尚-布拉利与汉娜（左）、阿什莉在他旧金山的公寓中

旧金山的一间手术室里，在明亮的光线下，一名外科医生双臂交叉坐在凳子上，他身着蓝色外科手术服，脚蹬橙色木底鞋，戴着绿色塑料手套。他爱听“地下丝绒乐队”，左腿跟着音乐轻轻抖动，双眼盯着固定在担架车上的患者，他刚给她打了麻药，让她合上了眼。就在6天前，在明尼苏达州与同事一起工作的奥利维亚还是个男人。而现在，这位名叫乔丹·德尚-布拉利，有着雕塑家天分的医生，正准备剥开她一半的脸，重塑她的头骨。

他有点紧张，因为这事不容有失，紧张之余却也跃跃欲试。39岁的德尚-布拉利喜欢生活中的一切美好事物：他开着欧洲进口跑车，用黑色普拉达皮包装笔记，喝着昂贵的纳帕谷赤霞珠。在家里，他喜欢戴着歌德牌红木耳机听黑胶唱片。可什么都比不上做手术带给他的乐趣：为跨性别女性打造一张张造物主拒绝赐予，却是她们所梦寐以求的脸庞。

这不仅仅是因为这项工作能大大改善许多患者的生活，从而给予他情感上的回报;它还是一种技术性与创造性并存的挑战，他觉得这一挑战特别令人满足。他解释说：“这不仅是一种充满艺术性的科学，更是一门科学的艺术。”

| 奥利维亚的手术 |

此时，当他的视线透过配有头灯和放大镜的眼镜钻进奥利维亚的脑袋时，德尚-布拉利正在想象她皮肤下的样子，脑海中闪过种种计算数据，评估着风险。尽管已经做了大量的术前检查，也制定了恰当的计划，但接下来7小时的努力成功与否全靠他的审美判断和手术技巧——这是自他2013年开始学习这门技术以来，从400多名患者的数千台面部女性化手术中磨砺出来的。他永远无法准确预测结果。

  德尚-布拉利和奥特姆·特拉菲坎特在纽约的皮埃尔酒店里 。小图中是2010年时的奥特姆。

今天的手术将从奥利维亚的额头开始进行。她的脸上涂着藏红色的消毒剂，美人尖被医生助手剃掉了，长长的黑发编成了6根辫子。头顶上的点点紫色标记，是医生为她设计的一条更加女性化的发际线。在此之前，这个24岁的害羞女孩连智齿都没拔过，却因为不喜欢自己的外表走上了手术台。她抗拒一切能反光的东西，每天大部分时间都拉着窗帘，坐在黑暗中。

上午8点16分，德尚-布拉利动了第一刀。他将手术刀刀片从新发际线的中心插入，深深地滑入奥利维亚的肌肤，接着灵巧地切至其右耳，速度快得像切桃子一样。

8点34分，德尚-布拉利拿起一支铅笔，开始在奥利维亚露出的头骨上打草稿。他围绕着眉毛上方的两个骨头的小浅墩画了几个圈，然后启动了一个高速小电锉，开始把这些小突起磨掉。

随后他拿起了一把锯子，声音像愤怒的大黄蜂似的，每次与骨头接触都会产生一股蒸汽。助手用工具托着奥利维亚的脸，德尚-布拉利在她的眉毛之间雕刻出一块云状的窦骨，在头骨前面留下了一个火柴盒大小的洞。他将其置于一杯抗生素溶液中，然后开始扩大奥利维亚的眼窝——可得小心不要破坏眼球上的神经。

很快就到了检验他手艺的时刻。

奥利维亚脸的上半部分已经贴回头骨上了。德尚-布拉利打量着她前额的小弧度。“不错，”他说。这时，唱片放到了欢乐分裂乐队的《爱会让我们分离》，这让他的心情更好了。他进行了一些最后的调整，让前额平衡，使脸部平滑。

“我觉得可以了。”他说这话时是上午9点19分。

| 缔造美丽的冒险家 |

我第一次与德尚-布拉利见面是在这场手术的前一晚，在他常去的一个小酒馆里。我们约的是晚餐，我到的时候，他已经点了一杯赤霞珠了。他瘦削英俊，头发松软，是位幽默的绅士。

他说过，可能做完手术直接来见我，所以会“有点疲倦和不修边幅”。手术中他必须保持绝对的清醒，着装也得让自己满意。他每天大概睡5个小时，通常会在凌晨4点半左右开始发送工作邮件。他平均每周都有两台面部女性化手术，除此之外，还有一些其他手术，比如下巴矫正、鼻部整形和面部除皱等等。还有针对小儿先天畸形的矫正手术，每月大概一至两台。

工作之余，他觉得和妻子一起乡村自驾游是最令人开心的。此外，为了缓解压力，这位医生还喜欢開着他的跑车在附近的赛道跑上几圈。这项运动对他的吸引力和手术很像：在极端情况下仍需保持控制力和全身心的集中，实现一种“流动的状态”，这能让他感到平静。

“赛车和手术都是冒险的事。可有些冒险是愚蠢的，有些却是明智的。而我重视自己的生活、事业、家人和妻子，所以我不会拿生命开玩笑。一旦失去，就不可能回来了。手术也是一样。”

他大部分时间都在工作。他不断精进自己的技艺，因为他不懈追求的不仅是一张张更具女性化的脸庞，更是一张张美丽的女性脸庞，而这过程是没有科学公式可以套用的。“美丽是一种抽象的事物，是一种情感反应。”他说，“当你看见美丽的事物，你会不禁畏缩，说句‘天呐！这是无法控制的。有时自然就发生了。”

1979年，乔丹·德尚-布拉利出生于俄克拉荷马州的一个富裕家庭。他是独生子，祖父有个牧场，父母都是律师。母亲丹妮娅·德尚有一半法国血统，在古巴长大。父亲乔治·布拉利是前航空航天工程师，也兼职飞行教练。在他大约6岁时，就开始坐在父亲身旁的一个儿童座椅上驾驶小型双控飞机了（10年后他取得了飞行员执照）。

也是在同样的年纪，他在做飞机模型时用小刀划伤了胳膊，正中神经断了，一只手有5毫米失去了知觉。“我记得他们带我去急诊室，我当时真的很难过。不停尖叫，以为自己快要死了……父亲对医生说，‘他是个好奇的孩子。如果让他看着你做手术，他也许会冷静一些。”这个提议奏效了，从那时起，“那个人穿着手术服的样子就刻在了我的脑海里，这就是我长大后想做的事情。”