刘莹霈

“那不勒斯四部曲” [意] 埃莱娜·费兰特

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》……”

费兰特对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘，是以往的文学作品中未曾出现的，这使得“那不勒斯四部曲”被归纳为讲述女性友谊的小说，或定义成女权主义的作品都是过于简化的。每一个评论者都在试图收获更多：女性的成长和反抗、知识的力量和局限、人与其自身起源之间的撕扯等等。尽管原作语言和故事背景的设置比较特殊，但讲述的却是一个普世的故事。当被问及四部曲第一部《我的天才少女》同名剧集是否会对并不熟悉这本书的人有吸引力时，剧集制片人詹妮弗·索尔回答道：“我并不来自意大利，我也不会说意大利语。我是一名来自西雅图城郊的小镇女孩，一个彻头彻尾的美国人，离上世纪五十年代的那不勒斯是如此的遙远。但当我读这本书的时候，这里面有很多东西我都能感同身受。费兰特在这个故事里所倾注的情感跨越了国界。”她接着补充道：“暴力就是暴力，爱就是爱，失去就是失去，女性与时间的斗争就是女性与时间的斗争。”

极为可信的写作，使读者，尤其是女性读者很难逃脱一种代入式的阅读。这种阅读感受就像是置身于一座芜杂的花园，人会被近乎野蛮的生命力包围，你不会止于欣赏，一定会去探索、去经历，会在其中有太多发现，但也可能不知去向，离开时，身上几乎都不可避免地被划出些口子。

《蕾丝》[中国] 李昕

或许女性就应和蕾丝一样，将层层集结的实力绚丽张扬。

本书从蕾丝与女性的关系着手，探讨蕾丝背后投射出的文化价值，蕾丝作为女性服饰上重要的装饰元素，如何从配角变成主角，如何从柔弱的象征转变为女权力量的符号，最后再从实用角度谈到蕾丝的挑选和保养……一块漂亮的蕾丝不只是织物，它背后沉淀的是一部女性从闺阁走向社会的历史，映射了女权对于时装界的冲击。蕾丝织物至今依然是欲望与女权的结合体，神秘、性感、优美，纤细却又强势。虽然极简主义时装将蕾丝摒弃在了主流之外，但这并不妨碍它依然吸引女性大众的目光。蕾丝是一种女性精神的隐喻。

《转身，相遇》[中国] 黄荭

“在他人的风景中看自己”，她用不矫饰的中文重现的法国记忆，叠合了多少她自己的影子呢？

法国文学是迷人的。其中散发十足魅力的女作家，更是风韵独特。巴黎广场上，随意驻足观望中回眸一笑的潇洒的萨冈;或塞纳河畔咖啡馆明亮的落地玻璃窗折射出的水波倒影里相叠的波伏娃的身影;抑或杜拉斯裹着厚厚的披肩缓步走在黄昏大街上，落日穿过建筑高高柱廊投射在她身上低低的斜影。暖风和鸽子在法国梧桐间穿梭。穿梭其间的还有黄荭。她游历此中，把那边的景色捎带给我们。她的文字，就像色彩饱满的水彩画，把法国文学的旖旎景象描摹在纸上。巴黎的某个夜晚或清晨，一定曾回响起过黄荭流连期间的足音，在某条街或某处长长的台阶上。这些足音，如今汇成音符，落叶般地飘落在她的文字中。打开此书时，会有一阵风掠过树叶的沙沙声。