赵家耀

壹

“赵丹老师，您好！”

“你好，你是赵矛的同学？我曾听赵矛说起过你。”

“是同班同学、同事，厂集体宿舍里我俩还同住一寝室，是舍友，我也姓赵。”

“哈哈，‘四同。”赵丹笑道。

“在汤晓丹任总导演的影片《水手长的故事》中，我俩还同在一个摄制组，他饰演男主角水兵李正良。”

“那就是‘五同，五世（事）同堂了。”赵丹更是开怀畅笑不止。

“我俩还是同龄，相差30天左右。”

“六同，哈哈……”闻听后他更是笑得泪光闪闪，气氛顿时轻松活跃起来。

智者会给生活一个微笑，我想。

笑声引来导演室里不少导演、副导、助导等同事加入这个“临时聚谈会”。

上述对话是在1978年春季一个周末的上午，上海电影制片厂导演室（创作办公室）进行的，至今记忆犹新的是，当时每逢周六上午便是雷打不动的政治学习，中间休息时赵丹正坐在导演室门口，于是我俩便兴致勃勃地聊了起来。

高中在读时，在天津我曾欣赏过他主演的《马路天使》《十字街头》《乌鸦与麻雀》《丽人行》等影片，虽说当时只是个影迷，但觉得他是我看过的中国影片男演员中第一流的最佳影星。

之后，我有幸在北京电影学院小剧场聆听过这位中国电影表演大家的精彩讲座。当时我坐在台下，面对这位电影表演艺术家，令我高山仰止不可及也。我目不转睛地盯着这位从银幕上倏然走下神坛的明星，来不及做任何文字记录，只能将他的真知灼见、谈笑风生记取在心。我要揣摩他从银幕上走下来，是如何还原他那份真实的自己。

当时我尽可能朝前排坐，我就是要比较银幕上下两个不同的赵丹。

洒脱、倜傥、真诚、谈笑风生、风采照人的他给我留下了难忘的印象，我似在麦加，似在朝圣。

未曾想到的是，毕业被分配到上海海燕电影制片厂，并能多次见到他，只是没有机会对话。

如今在导演室学习的间隙，能和表演艺术大师对话，总感觉如梦游。他身旁的同事，将他围得水泄不通，几十年后的今天，我已忘记当时都向他请教了些啥。

“临时聚谈会”当然谈不了很多，我大约还记得，当时还谈到了在上影厂外宾接待室墙上悬挂着他的一幅丹青水墨画作，于是他谈起了1930年他从南通到上海美术专科学校就读学习绘画一事。或许这次政治学习间隙的小聚会他很高兴，或许是我和他的长子赵矛有“六同”的非同寻常关系，在谈过赵矛的婚事之后（赵矛现居美国），他当即对我说，待他空时会为我画一幅国画，还颇有兴致地征求我的意见，画什么内容。作为晚辈我还能提啥要求，“赵丹老师，任您画啥都可以，我会珍藏，会置放在镜框里永远珍藏”。

赵矛得知此事后，不日邀我前去湖南路8号赵丹当时的寓所观摩他作画。但见赵丹老师凝神专注且又灵动，神采飞扬，或“大江东去”，或“小桥流水”，又不乏“竖琴滑奏”，笔下徐徐生风，其形神亦如他在电影中那般投入、忘情、洒脱的表演。面对此情此景，我好希望他当抓紧时间在银幕上塑造张大千、齐白石、徐悲鸿等人的形象……遗憾的是，我没有拍照留念。

不久他便将那幅画作亲自赠送给我，当然我是感动异常、感激不尽。

对春天、对我和像他的长子赵矛一样的单身汉，赵丹老师用画面以及画面中被物化了的几种意象设计传递了祝福：莺啼中的翠柳，活色生香的莲荷，比翼双飞振翅在春风里的候鸟……我想赵丹老师借此是祝愿我飞过那高高的林梢，而无愧于新时代。他那幅洋溢着春意与祝愿的画作，我一直珍藏至今。他在落款题字时未称我“小赵”，而为“家耀同志存，一九七八年春赵丹画”。且留有一方印章在侧，足以见证他作画前的立意与用心。

蒙这位百忙中的电影大师赐丹青画作与我这个电影小字辈，既高兴又不免惶悚不安。赵丹老师生前曾有名言，他说：“无缘万金不落笔，有情杯酒画千张。”面对他那高贵的精神境界，面对他的精心画作，当時我真是不知如何回报是好。

我仔细端详欣赏品读赵丹早已撂下40多年后的妙笔丹青，很是感慨，很想为穿越人生漫漫岁月，为塑造众多艺术形象，为我崇敬的表演艺术家，写篇文字深表感激，终因拍片事、出外景等而未能如愿，但我将此愿深埋心底，只待来日。

贰

当时导演组的负责人，见我同表演大师赵丹谈得很是投缘，就在“临时聊天会”后，送了我俩两张话剧观摩票。我是沾了大师的光，况且又是同大师一同前去，不禁喜上眉梢。我很想借此聆听他的一番谆谆教诲，这是书本上见不到、学院里听不到的戏剧电影“大师课”。

不过，没想到的是，我们竟遭遇这样的场景，且听我慢慢道来——

那是在虹口区乍浦路的“解放剧场”。当时好像是由上海青年话剧团演出的一部现代题材的话剧，演员多是由中青年演员担当，当代题材，可看性很强，剧场效果很好，演出按照剧情及导演处理有序进行。倏然，有位青年观众回转头来，惊喜地叫了起来：“啊，赵丹、赵丹！……”紧接着他有感大庭广众之下的失态，连忙以手捂口，但脱口而出的惊叫声已无可挽回，他傻傻地矗在那里，站也不是坐也不是。我俩当时大约坐在第六七排，当那惊叫声响起，我俩座位前后左右的观众顿时纷纷起立寻觅表演大师赵丹，数百近千人的偌大一个大剧场霎时间便成了一个特大的“蜂箱”，嘤嘤嗡嗡不止，乱成了一锅粥。

当时我觉得那位喊叫者就是个搅局者，很不礼貌，一场好戏即将被他搅黄了，很是糟糕。台下一乱，就会影响演员的情绪，注意力不能集中，演员的创作情绪会被噪声破坏殆尽，那还怎么创造人物？刹时间我慌了神，连忙扭转头，悄悄望着赵丹他那穿透岁月的目光，颇感此刻坐在我身旁的赵丹老师也是忐忑不安，已无心看戏，左右为难。既不能大声呵斥前排那位惊叫的观众，又无法稳定台上那些已被搅扰、搞乱创作激情的演员。

此时，只见他先稳住不安的情绪，缓缓起身，伸出双手不断朝下方、朝前后左右亲切地示意，频频挥手制止，希望观众们尽快坐下，再莫言语、再莫交头接耳，希望他们快快静下来。他亲切地向观众们颔首点头示意，请尊重台上的演员，请尊重演员们创造性的劳动。他的神情很是凝重，五味杂陈，以至有些不悦。我有感他朝台上远眺，似乎在对演员们说，你们可要坚定、要沉着、千万要冷静！又像是对台上演员们致歉。

剧场里的噪声逐渐被平息下来，一场好戏，终未中途夭折。

幕间休息。大幕缓缓合上的同时，我忙陪同他悄悄起身走向休息大厅一角。他默默地吸着烟，可谓百感交集。原来想听他谈谈戏剧和电影表演技巧，谈谈成立表演艺术小组，然而眼下的情况，他已全然没了兴致对我讲“大师艺术课”。之前，还听说他想塑造齐白石、阿Q、黄省三等。我在电影学院读书时，曾排练过曹禺名著《日出》的片断，饰演过剧中的人物黄省三。我本想借幕间休息此良机，听听他若扮演这个人物的独到想法，然而此时只得缄口不语。

剧场铃声响起，后半场的戏欲始，剧场的顶灯和壁灯渐渐暗了下来，赵丹老师方猫着腰悄无声息地走了进去，目不转睛地注视着台上演员们“挽狂澜于既倒”式分外卖力的演出。我透过眼睛的余光，有感他在鼓励台上的演员们一定要排除干扰，尽快稳定情绪接着演，继续演，任什么干扰也奈何不得你们！“我会看到最后”，我似乎从他眼神里读到了这句话，他那坚定的目光似在传递着这种信息。

演出结束，演员们走向台前躬身谢幕，赵丹老师早已起身恭候，他高扬着手臂，掌声不止。台上的中青年演员们也望着他，频频向他、向观众鞠躬。掌声久久响彻在剧场……那种况味，如今回想起来，依旧是难以言状。