白狄

所以，我是在哪一天遇到了那条命中注定的大鱼？

记得之前，我结了婚，正在尝试做一个合格的丈夫。假如一切顺利，若干月后，还要试着做一个合格的父亲。

我和妻子（现在是前妻）在婚前相处了很久，感情一直很好。我们在对方身上发现了自己过去苦苦寻觅的东西，我想，这应该是我们有勇气开始这段婚姻的重要原因。

在郊区，我们有套小小的房子，首付和装修是双方父母给的。每月的房贷是我每月的工资，日常家里的吃穿用度，仰赖妻子的收入。日子虽紧紧巴巴，但还过得去。

那时我在银行的工作，已做了七八年，业绩总能排在前面，秋季单位人事变动，我极有希望争到部门主任的位子。届时，我的收入必定能增加一些，家里的经济压力，大概也能缓解一些。

有一所自己的房子，有一扇大大的玻璃窗，每天早晨在明亮的阳光里醒来，是妻子憧憬已久的梦想。现在我们有了这么一所房子，缺的只是填充梦想边边角角的材料（除了星辰和大海）。所以婚后那个春天的周末，我们大多是在电器和家具市场度过的。我拼命工作，每天加班加点，只为多拿一点奖金。可钱还是不够用。要买的东西太多，只好一件一件添置，调味盒、电饭煲、冰箱、洗衣机、沙发、婴儿床……有哪一件不是必需品呢？好在到了夏天，我们已经有了沙发和电视。看着房间一天天变得舒适起来，我想，无论是我，还是妻子，都没有理由不去憧憬未来。

我准备好了吗？我不知道。那时我30岁，是由青年转向成熟的年纪，或者依照另外一种说法，正处于人生的关键时刻。我有一条裁剪得当的裤子，两双颇有档次的皮鞋，还有一条上得了台面的皮带。虽说体型没有保持好，但不要紧，这个时代大多数的男人，一过30岁，要么秃顶，要么腆肚子，所以，最重要的是脸上要有一抹表明你很好、很自信、身体健康、生活愉快的笑容。我缺的正是这个。

说不上为什么，我就是没办法表现出愉快自信的样子。我戒烟两年多了，想起来却像过了二十年。我一点都想不起来上次抽烟时的情形了，也不记得戒烟的原因——为了健康、省钱，还是其它什么？似乎是，有一天清晨醒来（当时我独居），想到这一生还有许许多多想做的事，恐怕永远没机会做了。心里涌起一种巨大的悲哀。我想抽根烟，平复一下情绪再起床。可烟盒是空的，最后一支烟昨夜失眠时抽掉了。这令我更加悲哀起来。心里响起一种声音，那是此前从来没有过的：忘了吧，忘了你会抽烟，连同许许多多的事，一起忘了吧。奇迹发生了！自那之后我再也没有抽过烟，一口都没有。

有段时间，女朋友（后来变成了妻子）很为此高兴，我也很骄傲，说实话，戒烟可真不是一件容易的事。我记得有一次梦到自己又在吞云吐雾，我心里满是恐惧与悲伤，在梦里不停责骂自己：你在干什么呀！你怎么又抽上了！你这辈子算完了！那种悔恨交加的感觉，醒来之后还长久盘萦在心头。可是在那个夏天的许多时刻，我都想点上一支烟，痛痛快快地抽几口。我想买一包以前最爱抽的烟，一个人躲起来，一支接着一支，一口气抽完。什么慢性咽炎、心脏病、肺癌、阳痿，我他妈的才不在乎呢。

除此而外，我没有其它不良嗜好，不酗酒、不赌博、不嫖娼，没有沉迷于电子游戏，非要说有，大概就是妻子口中的“老年人运动”——钓鱼。但是在那个夏天之前，还未发展成嗜好。我只在周末或假日极闲的哪一天，带着鱼竿去附近的野湖边坐一会儿，不论钓到与否，只需妻子一个电话，我立刻就会回家。完全不同于湖边那些狂热的钓鱼爱好者：天蒙蒙亮起床，一钓一整天，风雨无阻；嫌白天吵闹的，就傍晚出动，忍冻受寒钓一夜。

说来惭愧，钓鱼是门技术活儿，由于钻研甚少，即使有三四年的钓龄，我也没钓到几条像样的鱼。最大的一条，还是和同事们去农庄聚餐时，在主人养鱼的塘子里钓到的，七八斤的样子。这自然算不得本事。在钓鱼人心目中，真正可以夸耀和满足的，是在野外，在江河湖海里钓到的大鱼。每个钓鱼人心中，都藏着钓上一条终极大鱼的梦想。但即使那些身经百战的老钓手，也不得不承认，想钓大鱼，除了装备和技巧，还得有天时地利人和，就是说，需要一点点运气。有的人钓一辈子，都钓不到一条大鱼。

所以我已无从辨别30岁夏天的那个下午，我的运气究竟是好还是坏。起初，那并不是通常所谓中鱼的迹象——鱼漂一黑，跟着跃起，上浮几目后又缓缓下沉，静止在先前调好的目数。从漂相看，这是小鱼在戏漂。我寻思鱼饵应该被吃了，想提竿换饵，但鱼线纹丝不动。看情形，像是挂在水底的石头或树枝上了。我怕拉断鱼竿，便用手缠住鱼线向后拽。以往挂底，这么拉扯几次，偶尔也能拉上来，至少能保住线和漂。可是这次刚一用力，便有一阵巨大的拉力自水底传来，拽着我差点扑进水里，我松了手，只见鱼线咻咻咻地迅速没入水底。中鱼了！我立即抓起鱼竿紧紧搂在怀里。竿身瞬间绷成一张弓，和鱼线一起吱吱嘎嘎地响起来，像随时要绷断一样。我的心脏狂跳起来。这是一条大鱼！它在拼命挣扎，一股脑游向深水区，想摆脱鱼钩、湖岸以及被擒的命运。我一次次被拖进水里，但趁它喘息的时机，我又重新把自己拉回岸上。在它洪荒巨兽般力量的冲击下，我一度感觉搏斗的不仅仅是一条鱼，而是关乎我一生的奇迹、荣誉、力量和勇气，甚至我的命运，都系在线的另一端。

这场拉锯战持续了三十或四十分钟，大鱼渐渐现出力竭之勢，直至放弃了挣扎，任由我一点一点遛近岸边。钓到鱼后能否弄上岸，是考验钓鱼人技巧的重要环节。那天我有天时地利，装备也不错，可唯一缺乏的就是技巧。最后关头，最最紧要的两三米，我没能及时避开水中的一棵枯树。鱼游了个圈，鱼线缠在了树干上。幸运的是，它已被拉到浅水区，我完全可以下水把它抓上来。

我把鱼竿交给身边的围观群众，走进水里。大鱼已经精疲力竭，只是象征性地挣扎了一两下，便被我抱在怀里。如今，时间已过去了很久，我不想撒谎，也不想骗自己。我很难确切地说出它的大小、重量，但那种沉甸甸、几乎要把我压垮的感觉，多年以后仍留在我的臂弯里。那是一条银白色的鱼，腹部的鳞片闪着金黄的色泽，红色的鱼鳍，修长的鱼须（它年龄一定很大了），从头到尾，鱼身的弧线异常优美。所以，抛开大小不论，那是一条很漂亮的鱼。然而它仅仅在我怀里停留了不到30秒。在我看清它的全貌之后，试图带它上岸之前，它一个打挺，从我的臂弯蹦了出去，顺势挣断了伤痕累累的鱼线，摆了摆尾巴，没入水里。此前它表现出的虚弱，或许正是为这致命一击，那一刻，我甚至没来得及惊呼出声。